Onder andere onder mijn handtekening. Ik vermoed ook voor het huisje in Odessa. Ze aarzelde: « Maar ze zeiden. » Dat je de helft betaalt.
Daarom hebben we ze de tweede geleend. Ik lachte: « Nou, nu weet je het. » Beter om het vóór de transactie te weten. Ik bestelde hem in het hotel.
Groentesoep en cake werden op mijn kamer gebracht. Ik gunde mezelf zelfs een glas wijn. Niet voor de gelegenheid, maar gewoon omdat niemand anders het nodig had.
Niets te bewijzen. Mijn telefoon trilde de hele avond. Gesprekken van onbekende nummers. Het leek erop dat Dmitry me probeerde te bereiken.
Van de telefoons van anderen. Eindelijk nam ik op. « Wat heb je gedaan? » Zijn stem trilde. Niet van angst, maar van paniek.
« Goedemorgen ook, Dima. » Alles goed, dank je wel. Ik wist altijd al dat je geïnteresseerd was. Wat een zorgzame schoonzoon.
« Niet zo sarcastisch, de bank heeft ons net gebeld. » Alles is afgesloten. Creditcards, hypotheek, moeder in shock. Heb je met haar gesproken?
« Ik heb het je verteld en veel interessante dingen geleerd, mijn liefste. » Waarom heb je tegen haar gelogen? Dat ik in jouw Odessa investeerde? « Het was gewoon een misverstand. »
We moeten praten. Alles wat je denkt. Je hebt het verkeerd begrepen. « Ik heb het perfect begrepen. »
En nu, godzijdank, begrijp ik het helemaal. En geen garantstellers meer. Geen rekeningen meer. Geen geld meer om van te leven.
Waar geen plaats voor mij is. Geen respect, behalve voor bankpapieren. Vertel het Olga, degene van wie ze droomde. En ze stort neer, stort neer en verdwijnt.
Ze werd wakker en nu heeft zij de leiding. Ik heb opgehangen en het nummer geblokkeerd. Natuurlijk zou ik geen taxi terug nemen. Daarom had ik zo’n haast om er te komen.
Ik bracht een taart mee en wilde hem verrassen. Ik wilde dat die op tijd arriveerde, zonder vertraging. Ik wilde dat hij onaangeroerd en onaangeroerd was. En nu, nu, dat is alles.
Hoe dan ook. Ik bleef even zwijgend zitten. Toen liep ik naar de receptie. Daar zat een jong meisje.
Met vriendelijke ogen en thee. In een thermoskan. Ik vroeg beleefd: « Mevrouw, heeft u een laptop? » Ik wil graag een ticket naar Tsjernihiv boeken.
Of, eerlijk gezegd, van mijn telefoon. Mijn vingers zijn zwaar. Ze knikte en draaide het scherm naar me toe. Ze voerde zelf alle benodigde informatie in.
Ik heb net mijn paspoort ingeleverd. Een hele coupé om alleen te kunnen reizen. Een stoel onderin, zoals het hoort. En wanneer is alles officieel geregeld?
Ze zei zachtjes: « Weet je, ik zit in de bibliotheek. » Ik heb daar dertig jaar gewerkt. Dus voor het geval dat… ik ben niet zo hopeloos.
Soms heb ik er gewoon de kracht niet voor. Het meisje glimlachte alsof ze het begreep. En ze wenste me een goede reis. Het was de eerste keer in al die tijd.
Ze zuchtte niet alleen. Ze begon te ademen. Langzaam, gelijkmatig. Niet alsof iemand ergens heen snelde.
En iemand die naar huis terugkeert? De trein uit Kiev arriveerde in Tsjernihiv. Rond het middaguur. Tegelijkertijd zeven uur.
Wat voorheen een marteling leek, was deze keer simpel. Thee met citroen uit een plastic bekertje. En een aangename stilte.
Niemand belde. Niemand irriteerde me. En voor het eerst in lange tijd was ik niet van plan om zomaar met iemand te daten.
En voor mezelf. Ik voelde me niet oud. Of gebroken, ik vergat zelfs mijn artritis. In deze chaos.
Ik ging gewoon terug naar huis. Naar degene die haar waarde kent. Het huis begroette me met stilte. En de geur van appeljam.
Alsof Igor maar even weg was geweest. En hij zou zo terug zijn met brood. Dezelfde gordijnen, dezelfde boeken. In de kast, dezelfde seringen bij het raam.
Alleen ben ik niet meer dezelfde. In die vrouw die haar tas neerzette. Op de kruk in de gang. Er waren geen illusies meer.
Murchik wierp zich, zoals gewoonlijk, in mijn armen. Alsof de tragedie van de week nooit had plaatsgevonden. Die avond klopte er iemand op de deur. Svetlana Ivanovna met een fles Cahors.
En haar ogen stonden vol verwachting. « Ania, eindelijk! Ik heb die van jou. » Iedereens oren tuitten. Ik ging in de keuken zitten.
« Eerst maakten ze zich zorgen, en toen begonnen ze bijna claims in te dienen. » Dus vertel eens, wat heb je met ze gedaan? Ik heb ze alles verteld: over het testament. Over de banken, over de ingetrokken garanties.
Over dat huis in Odessa. Het huis dat ze wilden kopen. Ten koste van mijn oude dag. Svetlana Ivanovna luisterde zwijgend.
Ze schonk zichzelf slechts één drankje in. Een vol glas. « Nou en, Anna Sergejevna? » vroeg ze uiteindelijk. « Nu ben je een echte heks. »
Op een goede manier. Een wijze heks. Igor zou trots op je zijn. Daar ben ik zeker van.
Op de derde dag, nadat ik geen telefoontjes of sms’jes had ontvangen, verscheen er een brief in mijn inbox. De envelop was crèmekleurig en het handschrift was onleesbaar.
Zo herkenbaar dat ze er tandenknarsend van werd. Olga bedacht dat als haar sms’jes in de ether verdwenen, het wel een ouderwetse, handgeschreven brief moest zijn.
Het gaat zeker lukken. « Mam, we zijn in shock. » We hebben bericht van de bank gekregen. Je staat niet langer garant.
Dima zei dat je zelfs gebeld had. Naar Odessa over de deal. Het was een misverstand. We maakten toen maar een grapje…
Je hebt het helemaal mis. We maken ons zorgen. Als je dit leest, laat ons dan weten dat het goed met je gaat.
We houden van je, Olga. Ze maakten een grapje, zo is het nu eenmaal. Ik hoop dat hij breekt en dat we eronder lijden. Ik vouwde de brief op en legde hem weg.
In dezelfde doos. Waar ze haar kindertekeningen bewaarde. Haar eerste haarlok en vaccinatiebewijzen. Nu ook haar hypotheekoverzichten.
Kopieën van creditcards en zo. Bewijs van wat ze van me had gemaakt. Die avond probeerde Dmitry opnieuw te bellen. Dit keer met een nieuw nummer.
Ik nam het toch maar aan. « Wat heb je gedaan? » begon hij. Meteen. De bank sneed ons de pas af.
Mam raakt in paniek, het huis staat op instorten. Kom in ieder geval terug als garant. Over de hypotheek. « Hoi Dima, alles is in orde. »
Mocht iemand interesse hebben. En nee, ik teken niets. Niet moreel, niet juridisch, niets meer. « Olga zei dat je gewoon alles verkeerd begrepen hebt. »
Dat het een flauwe grap was. Ik heb elk woord gehoord. En ik heb alles volkomen correct begrepen. Heel veel succes.
Ik hing op en blokkeerde het nummer. Ik nam nooit meer op. Vanaf die dag kwamen er massaal brieven en berichten binnen.
Soms met verzoeken, soms met verwijten. Soms met « we houden van je ». Zelfs een paar van hun vrienden. Uit rijke, jonge gezinnen begonnen ze te schrijven.
« Anna Sergejevna, wacht even. » Misschien is het gewoon een kwestie van leeftijd. Je wordt immers binnenkort zeventig. Bevestiging: « De garantie is geannuleerd. »
Toen kwamen er berichten van andere schuldeisers. Kopieën van overeenkomsten, officiële reacties. Een lawine aan papierwerk. Ik zat in de keuken met een stapel van die brieven.
En voor het eerst trilde ik niet meer. Binnen een maand waren alle bevestigingen binnen. Garanties werden geannuleerd, garanties werden ingetrokken. Rekeningen werden gesloten en nieuwe geopend.
Alleen op mijn naam. Alles verliep soepel. Hoe ze het voor elkaar kregen om onder mijn naam te vertrekken, weet ik niet.
Maar nu lijken ze het te begrijpen. De oudere vrouw heeft, naast haar grijze haar, ook gezond verstand. De volgende dag draaide ik het nummer zelf.
Zoja, Olga’s vriendin van de universiteit. We ontmoetten elkaar in een café. Ze zat met neergeslagen ogen. Maar ze kwam toch.
« Bedankt dat je gekomen bent, Zoya, » zei ik. Ik ben niet boos, ik wil gewoon dat je iets hoort. Niet van hen.
Zoya knikte, alsof ze zich verontschuldigde. Voor de zonden van iemand anders. « Olga zegt dat je boos op haar bent. » Dat het allemaal kwam door woorden die in de hitte van het moment waren gesproken.
« In de hitte van het moment » is niet het juiste woord. Ze sprak de hoop uit dat ik op de snelweg zou crashen. Vind je dat normaal?
En haar man zit naast haar. En hij lacht. En ze geven mij ook de schuld van al hun leningen.
Dat is wat geliefden doen. En ook zij vroegen om geld. Van Dmitry’s ouders. Zich verschuilend achter mijn steun.
Zoya bleef stil. Het was het eerlijkste wat ze kon doen. Wat kon ze doen? Ik haalde de envelop uit mijn tas.
En ik legde het voor haar neer. Dit is een uitnodiging; ik word over een maand zeventig. Kom, maar op één voorwaarde. Dat ze niet meer bij mij thuis komen.
Zoya nam de envelop aan. Zonder me in de ogen te kijken. En ik voelde geen woede. Of medelijden.
Gewoon vrede. Deze waarheid, hardop uitgesproken. Zet alles op zijn plek. Een maand na die taartscène.
Stilte, brieven en afwijzingen. De telefoon ging weer. Het nummer was onbekend, maar ik nam op. Het was niet moeilijk te raden wie het was.
De stem van mijn dochter trilde een beetje. Gespannen, met een gespeeld gevoel van opluchting. « Mam, Godzijdank heb je me geantwoord. » We waren zo bezorgd.
« Echt? Dat dacht ik al. » Je maakt je geen zorgen om mij, maar om de geblokkeerde toegang tot mijn garanties. Ik antwoordde kalm, zonder enige zenuwen.
« We wisten niet dat je dit van plan was. » Om er zo plotseling een einde aan te maken. Je verdween gewoon. Je was aan het praten met een paar van onze vrienden.
Bij ons niet, de banken begonnen te bellen. Je had eerst met ons kunnen praten. Voordat je alles veranderde. « Olga, ik heb elk woord gehoord. »
« Ik hoop dat het goedkomt. » Geef ons een weekend zonder schuldgevoel. Dit is geen roddel, dit is niet het verhaal van iemand anders. Het is jouw stem en Dmitry’s hysterische lach.
Het was een flauwe grap. Nerveuze spanning. We wilden niet dat je het hoorde. Het kwam er allemaal per ongeluk uit, en op het verkeerde moment.
Nee, blabla, begin niet te friemelen. Verzin excuses. Het ergste is niet wat je zei. Het is niet wat je zei dat pijn doet.
En de manier waarop je het zei. Kalm, zelfverzekerd. Denkend dat ik er niet was. Dat betekent dat je op dat moment je ware zelf was.
Zonder pretentie. Er viel een stilte. Toen weer haar stem. Licht gebroken: « We zijn dit net kwijtgeraakt… »
