Je belt ons constant, zet ons onder druk. Het is al moeilijk voor ons. We denken aan de kinderen, banen en hypotheken. Mijn hoofd tolt.
Ja, Olga, dat is het probleem. Jij ziet mijn liefde als een last. Mijn roeping als een verplichting. Mijn bestaan als iets.
Ik heb hier even een pauze van nodig. Ik doe niet meer mee aan deze show. Maar je kunt ons toch niet zomaar afschrijven?
Alles stort in. We konden geen huis kopen in Odessa. Onze creditcards zijn geblokkeerd. Dmitry’s ouders eisen een verklaring.
Waarom heb je ze bij onze familiezaken betrokken? Ik heb ze verteld dat er geen geld in zat. Ik heb er niets aan bijgedragen en dat ben ik ook niet van plan.
Als je tegen ze hebt gelogen, los dit dan zelf op. Mam, alsjeblieft, het gaat allemaal om geld. Je straft ons alleen maar. Het is geen straf, het zijn consequenties.
Je hebt je hele leven geleefd zonder te beseffen dat elk ‘telefoontje’, ‘teken’ of ‘lening’ dat je doet geen gebaar van goede wil is. Het is alsof je me constant verhuurt.
Voor je gemak. Het huurcontract is afgelopen. Dima zegt dat je altijd al manipulatief bent geweest. Je speelt bewust in op schuldgevoel.
Om ons te controleren. Ik lachte. Niet van woede, maar van verdriet. Toch?
Dit van de man die jarenlang probeerde me ervan te overtuigen een garantie te tekenen zodat ik een huisje aan zee kon kopen. Hij zei dat ik niet genoeg geld had om kaartjes voor mijn moeder te kopen.
Je hebt interessante rekensommetjes, Oleńka. Ze zweeg. En toen: « Het is maar een gesprek. » Waarom schrijf je alles af vanwege hem?
Ik schrijf je niet af. Ik zal me gewoon niet meer aan je regels houden. Wil je dat ik je moeder word?
Oké, maar begin met de waarheid. Geef toe dat je oprecht was. En niet als grap, geef toe dat je me hebt gebruikt. En stop met wachten.
Dat ik terugkom. In de rol die je voor me hebt gecreëerd. Wat als ik zeg dat het me spijt? Dat ik mijn excuses aanbied voor wat je hebt gehoord?
Dit is geen verontschuldiging, het is een transactie. Ik geef je mijn woord en jij tekent. Dat werkt niet met een hypotheek. Ik ben niet langer je betaalautomaat.
Noch moreel, noch juridisch. Dan is het voorbij. Het is belangrijker dat je je gelijk bewijst dan dat je gewoon mijn moeder blijft.
Olga, ik ben altijd je moeder geweest. En dat ben ik nog steeds. Maar nu ben ik een moeder. Een moeder die haar waarde kent.
Als je ooit wilt praten. Niet over het huis, niet over leningen. Maar over ons, gewoon als dochter. Met mama weet je me te vinden.
Maar begin het gesprek niet. Met het woord « teken » drukte ik op « einde gesprek ». Zonder een trillende vinger.
Geen pijn op mijn borst, ongetwijfeld. Slechts één gevoel. Dat ik eindelijk de waarheid had verteld. En ik was niet bang voor straf.
Ze zullen me weer verraden. De lente kwam ongemerkt naar Nagorny. Terwijl ik mijn testament aan het regelen was. Rechtbanken en banken.
De esdoorn die buiten het raam groeide, dezelfde die Igor had geplant, had knoppen gekregen. De bladeren, nog zo zacht als de huid van een pasgeboren baby, strekten zich uit naar de zon.
Ik keek ernaar. En plotseling besefte ik het: ik had vorige zomer geen enkel bloemperk gewied.
Ik had het te druk. Ik probeerde een relatie te redden die alleen in mijn hoofd bestond. Dit jaar besloot ik.
Ik ga weer tomaten planten. Misschien zelfs aardbeien. Svetlana Ivanovna doet dit al drie jaar. Ze prijst een van haar Poolse, doordragende rassen.
Hij dringt erop aan dat ik het probeer. Hij zegt dat het wortel zal schieten. En dat het jaren meegaat. Ik denk dat het echt tijd is…
Op je zeventigste is het nooit te laat om iets te laten groeien waar je niet alleen zelf blij van wordt, maar ook iedereen om je heen.
Als de juiste mensen er nog zijn. Zes weken na deze reis. Ik heb een verjaardagsfeestje georganiseerd. Geen restaurants of gehuurde partytenten.
Zoals Olga elk jaar voorstelde: « Mam, film het dan tenminste in het gastenverblijf. » Met animators, ga je gang. In je eigen tuin.
Dat klopt, in zijn eigen taal. Want hij was de enige die me jarenlang nooit om iets vroeg. Op tafel lagen geborduurde tafelkleden.
Een oud theeservies. Die voor een speciale gelegenheid. Die ik al veertig jaar verzamel. Mijn leesclubmeisjes waren er ook.
Vanuit de bibliotheek, waar ik vroeger rondhing. Ik bladerde door de kaartenbakken. Tatjana Aleksejevna, de voormalige schooldirecteur, kwam naar me toe. We waren vroeger samen.
We waren tot drie uur ‘s nachts bezig met het indienen van overheidsrapporten. Zelfs Svetlana Ivanovna was elegant gekleed. In haar mooiste outfit. Ze droeg een bloemenjurk.
Met een pot van haar kenmerkende kersenlikeur. Ze leek op weg naar een parade. Vanuit de deuropening zei ze: « Vandaag eren we jou. » Anya, een heks, maar wel een verdienstelijke.
Even later kwam Zoya, Olga’s vriendin, binnen. Van de universiteit. We zijn al vanaf het begin samen.
Ze spraken openhartig. Terwijl ze de komkommersandwiches op de borden schikten, bekende ze: « Olga zei dat ze het zou doen als ik kwam. »
Dat zou verraad zijn. Ik haalde mijn schouders op. « En je bent toch gekomen. » « Ja, ik denk dat loyaliteit daar eindigt. » Waar ze je vragen te zwijgen.
Terwijl anderen zich vernederd voelen, bakte ik een andere taart. Niet die ik in de regen droeg. Deze met sinaasappelschil.
Met gember en kardemom – nieuw. Want ook ik ben nu anders. En het leven is niet oud. Maar ik begin met een schone lei.
Toen de zon zacht werd. Als perzikcompote. Ljoedmila Nikolajevna hief haar glas. « Op Anya, op de vrouw. »
Die op haar zeventigste de moed in zichzelf vond. Een moed die mensen onder de veertig missen.
En Svetlana Ivanovna merkte dit op. Laten we zelf beslissen. Met wie we samen zouden moeten zijn. En hoeveel onze liefde waard is.
Ik keek om me heen. Bekende gezichten uit mijn jeugd. En gezichten die recent waren verschenen. Maar ze bleken echt te zijn.
Een familie niet geboren uit bloed, maar uit het hart gekozen. Olga schreef natuurlijk. Niet elke dag, maar volhardend.
En ze maakte zich nog steeds zorgen over hetzelfde probleem. « Mam, de bank moet bevestiging krijgen. » Dima moet de auto wegbrengen voor reparatie. Je hebt het echt gedaan vanwege één stomme zin.
Wil je ons zo wreed straffen? Ik heb niet geantwoord, want er zijn lessen. Die niet uitgelegd kunnen worden. Die moeten gevoeld worden.
En haar studie ging door. In plaats daarvan begon ik te leven. Zoals ik altijd al wilde. Ik keerde terug naar de bibliotheekraad.
Waar de plek al lang verlaten was. Met een bordje met « Anna Bondarenko ». Ik meldde me aan voor het cultureel centrum. Voor aquarellen.
Igor zei altijd dat ik een lichte hand had. Zo zij het. Ik heb me ook aangemeld als vrijwilliger.
Ik ga een keer per week naar een crisiscentrum voor vrouwen in de buurt van Tsjernihiv. Ik geef consulten, schrijf cv’s en bereid sollicitatiegesprekken voor.
Maar meestal luister ik gewoon. Er zijn allerlei soorten meisjes. Maar velen zijn zoals Olga. Of zoals ik, maar dan zonder steun.
« Je bent niet zoals andere oma’s, » zei er ooit een. « Je begrijpt gewoon hoe het is als iemand van je lijkt te houden. »
Maar het doet nog steeds pijn. « Ik heb dat meegemaakt, » antwoordde ik. Hun verhalen zijn als spiegels.
Verschillende vormen, maar dezelfde inhoud. Toen de directeur erachter kwam. Dat ik mijn testament had herschreven. En een deel ervan aan het asiel had nagelaten.
Ze nam me mee uit lunchen. Het is een enorm bedrag, Anna Sergejevna. Mag ik vragen waarom? Ik gaf niet meteen antwoord…
