Nou, Dmitry heeft koorts. En plaats alsjeblieft wat foto’s op het kanaal. Skiën, waterpijp roken, sauna in Boekovel. En toen namen ze mijn spullen uit de badkamer.
Zodat hun gasten niet zouden denken dat er een oud iemand woonde. Zelfs toen ik Dmitry’s nichtje geld gaf om haar school af te maken.
Ze stuurden me een bedankkaartje. Alleen was het gericht aan iemand die Oksana Gennadyevna heette. Alsof ik niets voor hen betekende. Maar nu is alles geregeld.
Ik ben niet teruggegaan naar Górny. Ik heb het adres van het pension in mijn telefoon ingevoerd. Het ligt vlakbij het Wodica-bos, waar ik vroeger vakantie hield. Niet ver weg, maar wel buiten bereik.
Net op tijd om alles te verwerken. De telefoon trilde, maar het waren niet Olga of Dmitry. Het was Svetlana Ivanovna. « Anechka, godzijdank, ik bel al sinds gisteravond. »
Leef je nog? « Olga is helemaal van de kaart. » Ze zegt dat je verdwenen bent. « Ik heb het gehoord, Sveta, ik heb alles gehoord. »
Met mijn eigen oren. « Ze zei dat het leuk zou zijn. » Als ik op de weg was gecrasht. Het werd stil aan de andere kant.
Drie seconden. « Die klootzakken, oké, luister. » Kom niet terug. « Kom terug wanneer je besluit. »
« Ik heb die fles hier nog. » Die Taras me voor onze trouwdag bracht. « Ik denk dat het tijd is. » Ik glimlachte flauwtjes.
Niet van vreugde, maar van het feit dat er nog iemand anders op deze wereld is. Hij maakt zich oprecht zorgen om me. « Ik kom over een paar dagen, » antwoordde ik.
« Bewaar het even in de koelkast. » « O mijn god, weet je wel. » Ik bewaar het op het balkon. Het is zo koud mogelijk.
Drie dagen verstreken in stilte in het pension. Ik kocht een paar dingen voor mezelf. Comfortabel, geen bloemen. En in vrolijke kleuren.
Waar Olga me graag in kleedde. Om me er jonger uit te laten zien. De telefoon stond alleen aan voor Svetlana Ivanovna. Al het andere stond op vliegtuigmodus.
En toen zei ze: « Anya, ze zijn gekomen. » Eerst klopten ze op jouw deur. Toen klopten ze op de mijne. « Ik zei toch dat alles goed was. »
En dat je zou bellen wanneer je maar wilde. « Dima heeft natuurlijk zijn telefoon aangezet. » Hij begon te glimlachen en sprak charmant. « We maken ons zorgen, weet je. »
Maar het werkt niet meer, het is te laat. Op de vierde ochtend word ik wakker. In dezelfde kamer. In hetzelfde kamertje.
Voor het eerst in lange tijd voelde ik geen pijn of woede. Alleen een mechanische helderheid van geest. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van de bank.
« Goedemorgen, dit is Anna Sergejevna Bondarenko. » Ik wil graag even duidelijk maken waar ik vermeld sta. Als garant? De telefoniste aarzelde. « Bedoelt u? »
Gezamenlijke rekeningen? « Nee, ik sta voor alles garant. » Leningen, creditcards, hypotheken. Met mij als garant hebben ze een flinke schuld opgebouwd.
Een minuut later zat ik daar met een pen en een stukje papier. Het resultaat: vier creditcards met een gezamenlijke limiet van een miljoen hryvnia.
Een consumptief krediet van tweeënhalve roebel. Twee jaar geleden afgesloten. En de kers op de taart: een hypotheek. Voor een appartement in Cherry Grove.
Waarvoor ik garant bleek te staan. « Wanneer heb je je eerste rekening geopend? » vroeg ik zachtjes. « In 2016, de laatste was zes maanden geleden. »
Ik herinner me dit van zes maanden geleden. Olga zat snikkend aan de telefoon. Er ging iets niet goed met Dmitry in het zakenleven. Belastingen knaagden aan hem, klanten vluchtten weg.
Ik haalde mijn kaartje al tevoorschijn. Om haar zoveel mogelijk te geven. En ze zei: « Mam, we hebben geen aalmoes nodig. » Gewoon morele steun.
Weet je, we redden het wel zelf. Nou ja, natuurlijk begreep ik nu wat ze bedoelde. Mijn handtekening was veel geloofwaardiger dan mijn geld.
Ik hing op en belde meteen Pjotr Iljitsj, een oude vriend van wijlen Igor. Hij was onze beleggingsadviseur. Zo’n tien jaar geleden.
Toen we onze grondaandelen verkochten en alles inruilden voor obligaties, zei ik: « Anna Sergejevna, je lijkt wel uit het verleden. » Ik vroeg om een volledige lijst met gebeurtenissen.
Wat bleef, wat groeide. Alles arriveerde diezelfde avond. Ik printte het uit bij de receptie. De papieren trilden in mijn handen.
Mijn huidige saldo bedraagt bijna tien miljoen hryvnia. Ik heb niet alles uitgegeven wat Igor me heeft nagelaten. Een huis in de buurt van Tsjernihiv, investeringen in solide effecten, een dienstpensioen en een kleine verzekering.
Waar we niet aan kwamen. Zelfs de saffieren ring van mijn moeder niet. En het zakhorloge van mijn grootvader, getaxeerd als antiek. Het was een aanzienlijk bedrag waard.
En nu het beste deel: ik heb alles in handen. En, zo blijkt, ze kunnen het zich niet veroorloven. Tickets naar Tsjernihiv.
Maar wat ze eigenlijk tekenen is een contract. Voor een huisje in Odessa. Voor de zekerheid heb ik Dmitry’s moeder, Irina Timofejevna, gebeld.
We hadden altijd een beleefde, gelijkwaardige relatie. « Aneczka, wat aardig van je om te bellen. » Het ging over dit huis.
“Olga is zo opgewonden.” “Welk huis?” “Ja, die met uitzicht op zee.” De formaliteiten worden volgende maand afgerond.
« Dmitry zei dat ze me geholpen hebben een lening te krijgen. » « Pap, ik denk dat jij dat ook gedaan hebt, dank je wel. Echt waar. » Ik bedankte hem en hing op…
Langzaam. Alsof het in mijn handen was. Geen telefoon, maar een granaat zonder pin. Nu was het helemaal duidelijk.
Ze berekenden alles. Elke stap. Ik zat op bed, omringd door printjes. Bonnen, certificaten.
Het is alsof je in een detectivebureau zit. Alleen ben ik de rechercheur. Ik construeer een chronologie. Elke geannuleerde afspraak is een nieuwe kaart.
Elke « oeps, we hebben het gemist » is weer een contract. Het is alsof ze geld van mijn rekening afhalen. Niet zomaar geld, maar respect.
Ik dacht aan Igor. Hoe hij verantwoordelijk was voor alles. Hoe hij me de afgelopen weken had verteld: « Laat je er niet door in de war brengen. »
Niet omdat ik gemeen ben. Maar omdat ik aan het leren was. Hij begreep toen alles. Maar ik niet.
Maar nu zie ik het in de spiegel tegenover me. Dit is geen oude vrouw die bedrogen is. Dit is een vrouw die alleen een kind opvoedde terwijl haar man weg was om te dienen.
Ze studeerde af op haar veertigste. Ze overwon kanker. En het gaat haar zeker lukken. Met een appartement in Odessa.
En toen belde ik Ljoedmila Nikolajevna Melnik. Een voormalig advocaat. Ze werkte bij de Orde van Advocaten van het district Tsjernihiv.
Ik ben al zo’n vijftien jaar bevriend met haar. Sinds onze zomerhuisjesgemeenschap. Toen verloor ze haar man. We werden vriendinnen toen ik haar hielp.
Met de begrafenis, en daarna hielp ze me. Ze vocht zo goed als ze kon tegen de kanker. Vanaf dat moment wist ik het. Als iemand deze rotzooi kon opruimen, was zij het wel.
« Ludmila, we moeten elkaar ontmoeten. » « Het gaat om wil, ja, en om jou. » En tot slot, om jouw tijd. Wees er morgen om tien uur.
Ik zette mijn telefoon uit. Niet uit pijn, niet uit woede. Gewoon omdat het tijd was. Voor gerechtigheid.
Niet uit wraak. Voor de vrouw die ik eindelijk in de spiegel zag. Daar was het kantoor van Ljoedmila Nikolajevna gevestigd.
In hetzelfde gebouw. Waar het notariskantoor gevestigd was waarmee ze lange tijd samenwerkte. Krachtens een volmacht.
Het meubilair in de receptie is eenvoudig maar schoon. Geen koffiezetapparaten. Geen luxe banken. Niemand was van plan hier lang te blijven.
Voor het comfort. Ludmila is nog steeds dezelfde. Ze droeg strakke jassen. Met fleece en hakken.
Het geluid galmde over de vloer. Toen ik binnenkwam, bekeek ze me van top tot teen. Ze zuchtte en zei, in plaats van hallo te zeggen,: « Ania, je bent veranderd. »
« Nou, eindelijk, » antwoordde ik. Blijkbaar was ik tot de kern van de zaak gekomen. Ze knikte naar de stoel. « Ga zitten en vertel me alles vanaf het begin. »
En ik vertelde haar over het bakken van een taart. Over de negen uur durende autorit. Files en regen maakten de reis langer. Over het staan in de gang.
En ik luisterde naar mijn dochter. Ik droomde van de dood. Van telefoontjes van de bank, garanties. Leningen, valse hypotheken.
Ze knikte alleen maar en maakte aantekeningen. Geen medelijden, geen verrassing. Puur zakelijk. Toen ik klaar was, vroeg Ludmila.
« Wat moeten we doen? » « Ik herschrijf het hele testament. » En ik moet alles opruimen. Alle garanties, mede-leners, verborgen garanties.
Dus ze kunnen me nergens meer aan binden. Ludmila glimlachte: « Dit is het moment waar ik op heb gewacht. » Eerlijk gezegd wacht ik al tien jaar.
En eindelijk! We hadden alles binnen een paar uur geregeld. Ik besloot om het huis vlakbij Tsjernihiv naar de stad te verhuizen.
Voor de bibliotheekvestiging. Alle spaargelden, staatsobligaties. Pensioen- en beleggingsfondsen. Voor het vrouwensteunfonds.
Degenen die zich in een moeilijke situatie bevinden. Ik zat er zelf bijna in. Precies in deze situatie. « En Olga? » Ludmila kneep haar ogen samen.
Ik dacht even na. En besloot één ding voor haar te schrijven. Een doos met mijn dagboeken. En recepten.
Laat haar lezen over hoe ze had kunnen zijn. Ze heeft een moeder, als ze die wil natuurlijk. « Heerlijk walgelijk, » lachte Ludmila. Ik vind het leuk.
Toen schakelde ze haar collega in. Hij behandelde civiele zaken. We stelden een motie op om de garantie op te heffen en de contracten te beëindigen.
Met verwijzing naar artikel 559 van het Burgerlijk Wetboek van Oekraïne, alsmede naar wijzigingen in de regelgeving, waarover ik niet werd geïnformeerd.
Ze stuurden het aangetekend op. Met een lijst met bijlagen, alles zoals vereist. Ze schreven ook aan de hypotheekverstrekker dat ik de garantie niet meer zou verstrekken.
Geen verplichtingen ten aanzien van hun appartement. In Cherry Grove. We hebben ook twee oude rekeningen gesloten waartoe ze, zo bleek, nog steeds toegang hadden.
En ze hebben nieuwe leningen geopend, exclusief op mijn naam. Ze zullen de impact over een paar dagen zeker voelen. Ze zullen de limieten verlagen, de rentes herberekenen. Sommige leningen zullen worden bevroren.
Een huisje in Odessa aan het inrichten. « Het stort waarschijnlijk in, » merkte Ljoedmila op. Olga’s stem schoot me te binnen. « Ik hoop dat het instort. »
En Dmitry lachte. Het zij zo. Ik heb hun geluk niet nodig bij zulke dobbelstenen.
Ik stopte bij de uitgang. Ik pakte mijn telefoon en belde Dmitry’s moeder, Irina Timofeevna. « Ik wilde je even laten weten dat ik er officieel ben. »
Ik heb me van alle financiële verplichtingen bevrijd. Wat betreft familieleningen. « Ik snap het niet, welke verplichtingen? » « Die Olga en Dmitry zijn aangegaan… »
