Ik verkocht mijn trouwring om de chemotherapie van mijn dochter te betalen, maar niets deed me meer pijn dan de dag dat ze zichzelf een monster noemde. Ze was negen jaar oud, zat in haar ziekenhuisbed, haar kale hoofd gebogen, de deken tot aan haar kin opgetrokken als een schild. Toen begreep ik dat haar vertellen dat ze niet alleen was, nooit genoeg zou zijn; ik zou die waarheid zelf moeten dragen.
De kinderafdeling van het St. Louis Hospital in Missouri is versierd met kleurrijke muurschilderingen – jungledieren, cartoonwolken, lachende zonnetjes – maar het is er altijd koud zodra de bezoekuren voorbij zijn. Die middag waren de lichten in de gangen gedimd en de televisieschermen in de kamers gaven een blauwachtige gloed af, alsof we onder water waren. Emma zat met haar benen gekruist op bed, haar ziekenhuisjurk omhulde haar tengere lichaam, de monitor naast haar gaf een langzaam piepend geluid, als een metronoom, synchroon met onze onrust.
De verpleegster, een jonge vrouw met een paardenstaart en een badge versierd met cartoonachtige verbanden, glimlachte en zei: “Wil je in de spiegel kijken, Emma? Je moet eens zien hoe dapper je eruitziet.” Emma trok haar hoofd zo abrupt weg dat het infuus losraakte. Haar vingers grepen instinctief naar de rand van haar hoed.
‘Doe het alsjeblieft niet,’ fluisterde ze.
Het kleine meisje dat me vroeger smeekte om Franse vlechten en glinsterende haarspeldjes, wilde nu absoluut niet meer zonder hoed gezien worden. Ze wachtte tot ik me omdraaide om hem van haar hoofd te grissen en over haar hoofdhuid te krabben, terwijl ze altijd de deur in de gaten hield voor het geval er iemand binnenkwam.
Soms is het wreedste wat een ziekte je afneemt niet je gezondheid, maar de persoon die je denkt te mogen zijn.
Ik ben achtenveertig jaar oud. Vroeger werkte ik als caissière in een supermarkt, en daarvoor kwam ik ‘s avonds thuis klagend over pijnlijke voeten, veeleisende klanten en de plakkerige inpakbalie. Nu geniet ik van de uren zonder misselijkheid, de ochtenden waarop Emma haar toast binnenhoudt, de glimlachen die langer dan vijf seconden duren. Ik heb talloze overuren gemaakt, geleerd welke diepvriesmaaltijden het beste opwarmen in een ziekenhuismagnetron, en discreet spullen uit mijn oude leven verkocht – sieraden, meubels, alles wat niet aan de vloer vastzat – om te voorkomen dat de rekeningen ons zouden opslokken.
In de kerk schudden mensen me de hand aan het einde van de kerkbank en zeggen: “Je bent zo sterk,” maar ze zien me niet voorovergebogen boven de wastafel in de badkamer van het gezin, boven op de oncologieafdeling, zo erg trillend dat ik de kraan nauwelijks kan dichtdraaien. Kracht krijgt een heel andere betekenis als je opgesloten zit.
Die ochtend zag Emma haar spiegelbeeld in het zwarte televisiescherm nog voordat de tekenfilms begonnen. Haar gezicht zag er te bleek uit, haar ogen te groot, dat ronde, gladde hoofd waar ooit haar was geweest dat ik vroeger in het zachte ochtendlicht kamde voordat ik naar school ging.
‘Mam,’ mompelde ze, terwijl ze haar nog steeds aanstaarde. ‘Ik herken mezelf niet meer.’
‘Je bent nog steeds dezelfde,’ zei ik, terwijl ik op de rand van het bed ging zitten en de deken over haar slanke benen streek. ‘Alleen een dapperdere versie.’
Ze slikte. “Ik lijk wel een monster.”
Het woord leek tegen de tegels te weerkaatsen.
Mijn hart maakte een sprongetje. “Emma, nee. Zeg dat niet.”
‘Dat klopt,’ zei ze met een monotone stem. ‘De kinderen op school zullen het vertellen. Ik wil niet dat ze me zien. Ik wil niet dat iemand me ziet.’
Ik zei alle lieve woorden die ik kende. “Je bent mooi. Je bent sterk. Je bent het dapperste meisje van het hele gebouw. Je bent nog steeds jezelf.”
Haar blik dwaalde van de mijne af en bleef rusten op een scheur in het plafond. Ik had het gevoel alsof mijn geruststellende woorden tegen een onzichtbare muur aanliepen en geen effect sorteerden. Van je kind houden betekent niet altijd dat je het uit de duisternis kunt trekken waarin het zich heeft teruggetrokken.
In de gang zag ik andere moeders: paardenstaarten, schone spijkerbroeken, mascara die eindelijk netjes op hun wimpers zat en niet onder hun ogen uitliep. Later die ochtend zag ik mezelf in de liftdeuren: moe, bleek, maar met een volle bos haar die ineens opzichtig en onterecht leek. Emma moest een vreselijke beproeving doorstaan zonder enige beschutting, terwijl ik, naast haar, nog steeds deel leek uit te maken van de buitenwereld.
Tijdens de lunch leek deze gedachte minder op een idee en meer op een bevel.
Op de terugweg van de geldautomaat kwam ik langs een klein toonbankje waar de benodigdheden voor de verpleegkundigen lagen. Tussen een doos handschoenen en een stapel wegwerpscheermesjes stond een tondeuse – zo’n soort die sommige vaders gebruiken om het haar van hun kinderen te knippen tijdens chemotherapie. Ik had de foto’s op de prikborden gezien. Ik vond het schattig. En ik had bij mezelf gedacht: Gelukkig hoef ik dat nooit te doen.
Emma noemde zichzelf vervolgens een monster.
Voordat ik erover na kon denken, schoot mijn hand naar voren. Ik greep de grasmaaier. Hij was zwaarder dan hij eruitzag.
In de badkamer aan het einde van de gang deed ik de deur op slot en staarde naar mijn spiegelbeeld. Het felle tl-licht accentueerde de rimpels in mijn gezicht. Ik dacht terug aan mijn schoolfoto’s, de trouwfoto op de kaptafel van mijn moeder, hoe mijn ex-man mijn haar om zijn vingers draaide en zei dat ik een ‘filmsterrenkapsel’ had. Ik dacht terug aan de zondagochtenden in de kerk, mijn haar perfect gestyled, alsof ik gewoon een doorsnee gezin was.
En toen dacht ik aan mijn kleine meisje, opgerold in dat ziekenhuisbed, die een woord als ‘monster’ fluisterde over haar eigen lichaam.
Mijn vingers trilden zo erg dat ik diep adem moest halen en mijn pols tegen de wasbak moest drukken om de tondeuse te stabiliseren. Ik drukte de zoemende mesjes tegen mijn slaap en keek toe hoe mijn haar in kleine, onregelmatige plukjes in de witte wasbak viel: bruin, grijs, de laatste restanten van de vrouw die ik aan het verdwijnen was als dode bladeren.
Tranen vertroebelden mijn zicht. Ik ging door.
Toen het gezoem eindelijk ophield, voelde mijn hoofdhuid ongelooflijk kaal aan, de koele lucht streelde een huid die nog nooit het daglicht had gezien. Ik voelde me niet dapper. Ik voelde me kwetsbaar en doodsbang en, vreemd genoeg, meer zoals Emma’s moeder dan ik in jaren was geweest.
Ik spoelde de wasbak af, veegde mijn rode ogen af en liep terug de gang in. Een verpleegster die voorbijliep, stopte abrupt, glimlachte vriendelijk naar me en knikte even, alsof we lid waren van een club waar we allebei niet bij wilden horen.
Toen ik die middag terugkwam in Emma’s kamer, werd ze net wakker uit haar middagdutje. Haar wimpers fladderden tegen haar wangen. Ze wreef met de rug van haar hand in haar ogen, zoals ze al sinds haar kindertijd deed. Ze draaide zich naar de deur, in de verwachting een andere verpleegster met een beker pillen te zien, maar toen verstijfde ze.
Zijn ogen werden groot en zijn blik nam elke centimeter van mijn pasgeschoren hoofd in zich op. Zijn hand ging instinctief naar zijn eigen hoed.
‘Mam?’ mompelde ze, alsof ik een vreemde was.
Ik liep naar het bed , mijn hele lichaam trillend. Ik greep zijn vingers vast, warm en droog, en drukte ze tegen de mijne.
‘Vanmorgen,’ zei ik, ‘noemde je jezelf een monster.’
Ze deinsde terug en probeerde weg te kijken. Ik kneep zachtjes in haar hand.
‘Als jij een monster bent,’ zei ik, mijn stem trillend maar zelfverzekerd genoeg om mijn zin af te maken, ‘dan ben ik dat ook. We zijn voor elkaar gemaakt.’
Even bleef ze stil. Haar blik gleed van mijn hoofdhuid naar mijn ogen, en vervolgens weer terug naar mijn hoofdhuid, terwijl ze mijn gezicht aftastte op spot, medelijden, iets wat ze kon wegduwen.
‘Jij… hebt dat… voor mij gedaan?’ vroeg ze uiteindelijk, nauwelijks hoorbaar.
‘Ik heb dit gedaan omdat ik bij jullie team hoor,’ zei ik. ‘Welke naam ze jullie ook geven, ze moeten me ook zo noemen.’
Haar onderlip trilde. Een geluid, ergens tussen lachen en snikken in, ontsnapte haar. Met haar vrije hand raakte ze mijn hoofd lichtjes aan met haar vingertoppen, alsof ik op het punt stond te breken.
‘Je ziet er vreemd uit,’ zei ze uiteindelijk.
‘Goed,’ antwoordde ik, een beetje buiten adem van opluchting. ‘Nu staan we quitte.’
Toen lachte ze echt, een klein, onderdrukt lachje dat desondanks de hele kamer vulde. Het scherm bleef piepen. De geluiden uit de gang bereikten ons. Iemand aan het einde van de gang had een televisie waarop een spelprogramma op een veel te hoog volume werd uitgezonden.
Emma schoof op het bed en trok de dekens terug. “Kom hier,” zei ze. “Ik wil je hoofdpijn verlichten.”
Dus ik trok mijn schoenen uit, klom voorzichtig op de rand van het bed en liet mijn dochter met haar kleine handje over mijn hoofdhuid strijken, heen en weer, heen en weer, alsof ze een nieuwe kaart aan het leren was.
‘Ik wil niet ziek worden,’ mompelde ze na een moment, de woorden bleven in haar keel steken.
‘Ik weet het,’ zei ik, want meer zeggen zou een leugen zijn geweest.
