Vijf jaar zijn verstreken. Ik ben naar Lagos verhuisd, op zoek naar een nieuwe start. Ik vond een baan als schoonmaker bij G4 Holdings, een technologiebedrijf op Victoria Island.
« Je uniform is bruin, je dienst is nacht. » « Praat niet met de managers. Zorg gewoon dat je schoon bent, » beval de supervisor me.
Op de zevende verdieping was een kantoor met gouden handgrepen en een dik tapijt.
Op het bord stond: ‘Dhr. Nonso Okoye, Algemeen Directeur.’
Ik had het gevoel dat mijn wereld om mij heen instortte.
« Dit kan niet waar zijn… » mompelde ik, terwijl ik de dweil steviger vastgreep.
Nonso was veranderd. Langer, robuuster, gekleed in een duur pak en geïmporteerde eau de cologne. Maar zijn blik bleef hetzelfde: doordringend, arrogant, alsof de wereld hem alles verschuldigd was.
Ik maakte elke avond zijn kantoor schoon. Ik ruimde zijn papieren op, poetste zijn glazen tafel en leegde zijn prullenbak.
Hij heeft mij nooit herkend.
Op een middag, terwijl hij zijn kantoor aan het schoonmaken was, viel mijn badge op de grond.
« Zegt je naam je iets? » vroeg hij, terwijl hij me aanstaarde. « Heb je ooit in Enugu gewerkt? »
Ik glimlachte lichtjes.
« Nee, meneer. »
Hij drong niet aan. Hij ging terug naar zijn laptop, alsof ik onzichtbaar was.
Die avond, terwijl ik de vergaderruimte aan het schoonmaken was, hoorde ik hem lachen met zijn collega’s.
« Ik heb een meisje zwanger gemaakt op de middelbare school, » zei hij lachend. « Ze zei dat ik het was. Maar je weet hoe gek arme meisjes zijn, ze zeggen van alles. »
Iedereen lachte.
