Ik liet de dweil vallen, rende naar de badkamer en huilde een uur lang.
« Waarom, God? Waarom ik? »
Ik kon het niet meer aan. Die avond schreef ik met trillende handen een brief:
Je herinnert je mij misschien niet, maar ik dacht aan jou elke avond terwijl ik onze zoon naar adem zag snakken. Je kwam nooit meer terug. Maar ik ruimde je rommel dagelijks op, in je leven en nu, op je vloer.
Ik vouwde het op en schoof het onder zijn mok op kantoor.
De volgende dag vroeg ik of ik mocht vertrekken. Ik kon hem niet meer aanzien.
Twee weken later kwam er een vrouw bij me langs. Ze was gekleed in het wit, elegant, met een gezicht dat leek op dat van Nonso, maar dan zachter.
“Ben jij Lucia?”
“Ja, mevrouw.”
“Ik ben de oudere zus van Nonso.”
Ik was sprakeloos.
« Hij huilde toen hij je brief las. Hij wist het niet. Onze ouders hebben het verborgen gehouden. Hij dacht dat je een abortus had gepleegd. »
« Nee. Chidera leefde negen jaar. Hij stierf terwijl hij op zijn vader wachtte. »
Ze pakte een zakdoekje en veegde haar ogen af.
« Nonso is naar de begraafplaats gegaan. Hij heeft het graf van je zoon gevonden. Hij wil je zien. Niet om zijn excuses aan te bieden, maar om te boeten voor zijn zonden. »
Ik accepteerde. We ontmoetten elkaar op de begraafplaats, onder dezelfde mangoboom waar ik Chidera had begraven.
Nonso arriveerde geruisloos, met hangende schouders.
« Lucia… »
« Zeg niets. »
Hij knielde bij het graf en snikte als een kind.
—Vergeef me, mijn zoon. Je was nooit een vergissing.
We hebben een kleine boom naast de grafsteen geplant.
« Wat had je willen dat Chidera was? » vroeg hij mij met gebroken stem.
« Een goed mens. Zoals jij dat nog steeds kunt zijn. »
Vanaf die dag veranderde Nonso. Hij financierde een school voor meisjes die van school waren gestuurd vanwege tienerzwangerschappen. Hij noemde het ‘Chidera’s Huis’.
« Geen enkel meisje zou moeten doormaken wat jij hebt doorgemaakt », zei hij tegen mij toen hij mij uitnodigde om de school te bezoeken.
Het gebouw is eenvoudig, maar vol gelach. Er is een muurschildering van een moeder die haar kind in de lucht houdt. Postpartum herstelproducten
