« Wil je ons te schande maken? Zoek de vader! » schreeuwde ze woedend.
“Mam, ik heb nergens om naartoe te gaan…”
« Ga dan maar. Er is hier geen plaats voor zondaars. »
Ik bleef alleen achter, met een groeiende buik en een angst die me van binnenuit verteerde. Ik sliep in half afgebouwde huizen, waste andermans kleren en verkocht sinaasappels op de markt om te overleven. Toen het zover was, beviel ik onder een mangoboom, achter de kraam van vroedvrouw Doña Estela.
“Hou vol, lieverd, we zijn er bijna,” zei ze terwijl ze het zweet van mijn voorhoofd veegde.
De baby werd stil geboren, met gebalde vuisten.
« Hoe ga je hem noemen? »
« Chidera, » fluisterde ik. « Want wat God heeft geschreven, kan niemand uitwissen. »
Het leven was een strijd. Chidera en ik deelden geleende matrassen, koude nachten en dagen zonder eten. Toen hij zes was, vroeg hij me:
“Mam, waar is mijn vader?”
« Hij heeft een lange reis gemaakt, mijn zoon. Op een dag zal hij terugkeren. »
« En waarom belt hij niet? »
« Misschien is hij verdwaald. »
Dat heeft hij nooit gedaan.
Op negenjarige leeftijd werd Chidera ziek. Koorts, hoest, zwakte. De dokter vertelde hem:
“Het is een eenvoudige operatie, maar het kost zestigduizend naira.”
Ik had ze niet. Ik leende, verkocht mijn ring, mijn radio, maar het was niet genoeg.
Ik begroef mijn zoon alleen, met een gescheurde foto van zijn vader en een blauwe deken.
« Vergeef me, mijn zoon. Ik wist niet hoe ik je moest redden. »
