« Soms is het stof dat we opruimen hetzelfde stof dat we inslikken om te overleven. En stilte is de enige erfenis die we nalaten aan een onzichtbaar kind. »
Mijn naam is Lucia. Zo heb ik jarenlang het kantoor uitgekamd van een man die niet wist dat zijn grootste fout een naam, een gezicht en een graf had.
Ik was zeventien toen ik ontdekte dat ik zwanger was. Het was in mijn laatste jaar van de middelbare school in Enugu, toen ik niets anders wilde dan mijn studie afmaken en dromen van een beter leven. Hij was mijn bureaugenoot: Nonso Okoye. Grappig, altijd welbespraakt, zoon van een rijke familie. Ik, de dochter van een schoenmaker en een bananenverkoper, durfde hem nauwelijks in de ogen te kijken.
De dag dat ik hem vertelde dat ik zwanger was, bleef hij stil.
« Weet je het zeker? » vroeg hij met trillende stem.
« Ik ben nog nooit met iemand anders geweest, Nonso. Hij is van jou. »
Hij heeft nooit meer tegen me gesproken. Een paar dagen later hoorde ik dat zijn ouders hem naar het Verenigd Koninkrijk hadden gestuurd om te studeren.
Op een ochtend vond mijn moeder de brief van de dokter in mijn rugzak.
Postpartum herstelproducten
