Is alles in orde, Audrey? Dat zal wel zo zijn, antwoordde ik, verrast door mijn eigen zekerheid. Trevors kantoor was op de 30e verdieping van een wolkenkrabber in het centrum, volledig van glas en chroom, met uitzicht op Lake Michigan. Terwijl ik mijn situatie uitlegde, ontsmet, zonder emotionele details, bleef zijn uitdrukking professioneel neutraal.
Dus je wilt wat investeringen liquideren om een nieuw huis in een andere staat te kopen en tegelijkertijd je huidige huis verkopen? Hij verduidelijkte: « Ja, ik moet weten hoeveel ik snel en zonder boetes kan opnemen en wat de fiscale gevolgen zijn. » Hij typte snel en opende mijn rekeningen.
Je zit in een sterke positie. De markt is momenteel gunstig voor verkopers, vooral in jouw buurt. Welke locaties overweeg je om te verhuizen? Denver, zei ik, de keuze viel ergens tussen Zoe’s appartement en zijn kantoor.
Ik heb altijd van de bergen gehouden. Tegen de tijd dat ik Trevors kantoor verliet, had ik een duidelijk beeld van mijn financiële situatie en een verwijzing naar een makelaar die gespecialiseerd was in snelle verkoop aan professionele klanten. Natalie Wells belde me nog voordat ik bij mijn auto was.
Ik begrijp dat u op zoek bent naar een discrete, snelle verkoop, zei ze. Geen inleiding nodig. Ik kan vanmiddag bij uw woning langskomen om de waarde te beoordelen.
Vandaag niet, antwoordde ik snel. Mijn ouders zijn thuis. Morgenvroeg zou beter zijn.
Ze ontbijten op vrijdag met vrienden. Ouders die bij je wonen, vroeg ze, haar toon veranderde lichtjes. Zijn ze mede-eigenaar? Nee, het pand staat alleen op mijn naam.
Goed. Dat maakt de zaken een stuk eenvoudiger. Mijn volgende telefoontje was naar een makelaar in Denver, aanbevolen door Natalie.
Melissa Johnson was gespecialiseerd in professionele verhuizingen en begreep mijn behoefte aan discretie en snelheid. « Ik kan je vandaag nog virtuele rondleidingen sturen », verzekerde ze me. « Gebaseerd op je budget en voorkeuren heb ik al verschillende panden op het oog. »
Daarna kwam de advocaat. Patricia Alvarez, een verwijzing van een collega die een ingewikkelde scheiding had doorgemaakt. Zij bevestigde wat ik al vermoedde.
Als enige eigenaar had ik het volste recht om mijn woning te verkopen, ongeacht wie er woonde. Je moet de juiste ontruimingsprocedures volgen als ze weigeren vrijwillig te vertrekken, waarschuwde ze. Maar gezien de omstandigheden betwijfel ik of het zover zal komen.
Tegen het midden van de middag begon de structuur van mijn nieuwe leven vorm te krijgen. Ik reed terug naar huis en plande mijn aankomst op het moment dat ik wist dat mijn moeder bij haar wekelijkse kappersafspraak zou zijn. Mijn vader was waarschijnlijk in de kelder, waar hij een geïmproviseerde werkplaats had ingericht voor projecten die hij nooit afmaakte.
Ik glipte mijn slaapkamer in en begon methodisch mijn persoonlijke spullen te sorteren. Belangrijke documenten gingen in een beveiligde portefeuille: geboorteakte, paspoort, verzekeringspolissen, eigendomsbewijzen. Sieraden en kleine waardevolle spullen waren de volgende, ingepakt in een handbagagekoffer die ik gemakkelijk naar Zoe kon meenemen.
Achter in mijn kast vond ik een doos met jeugdherinneringen die ik door meerdere verhuizingen heen had bewaard. Dagboeken met slotjes, schoolonderscheidingen, foto’s. Ik opende er een uit mijn twaalfde, met een groot en kronkelend handschrift.
Papa vergat mijn wetenschapswedstrijd vandaag. Mama zei dat hij het te druk had met werk, maar ik zag hem tv kijken toen ik thuiskwam. Heather kreeg een nieuwe fiets omdat ze een AB had gehaald voor wiskunde.
Ik haalde weer allemaal tienen, maar niemand merkte het. Pagina na pagina documenteerde kleine verraadsels, momenten van favoritisme die zo gewoon waren voor mijn jeugd dat ik ze zakelijk en zonder morren had vastgelegd. In een andere doos vond ik handgemaakte cadeautjes die ik in de loop der jaren voor mijn ouders had gemaakt.
Een kleipotloodhouder voor papa’s bureau, met veel oog voor detail beschilderd. Een kralenketting voor mama, waar weken aan geregen was. Beide items waren stoffig en ongebruikt, opgeborgen in plaats van tentoongesteld of gedragen…
Ik was voorzichtig deze dozen aan het terugplaatsen toen mijn telefoon ging. Het was Heather. Hé zus, gaat het? Mam zei dat je gisteravond niet thuiskwam.
