Mijn broer. Zijn hele rijk – voor zonsopgang verdwenen.
« Hoe voel je je? » vroeg Reagan.
Ik dacht lang na. Ik was niet blij. Ik was niet verdrietig. « Ik voel me… alsof ik eindelijk weer op de been ben. »
« O, mijn liefste, » zei Reagan. « Je hebt net de grond onder de voeten weggetrokken van degene die het op jouw naam heeft gebouwd. Ga nu koffie halen. Ik voel een echte storm opkomen. »
Reagan had gelijk. Er kwam een storm aan.
Ik had tijd voor één douche en één kop afschuwelijke, verbrande motelkoffie. Ik begon me weer menselijk te voelen toen ik het hoorde: het dichtslaan van een autodeur op de parkeerplaats. Het sloeg dicht met een kenmerkende, woeste kracht die ik herkende. Toen een schreeuw.
« Welke is het? » vroeg Ethans stem.
« Kamer 108, » zei de receptionist. « Honderdacht. »
« Claire! Claire! » Mijn moeder.
Ik verstijfde. Hoe hadden ze me gevonden? Laat maar. Ze waren hier.
Mijn hart bonsde in mijn keel. Mijn eerste reactie was om me te verstoppen, onder het bed te kruipen, te doen alsof ik er niet was. Dat deed ik altijd al.
Ik ben een vrouw van dertig, zei ik tegen mezelf. Ik ben financieel analist. Ik ben geen kind.
Ik liep naar de deur. Ik deed hem niet open. Ik keek door het kijkgaatje. Het beeld was vervormd. Door de fisheye-lens zag ik het gezicht van mijn moeder. Haar haar zat in de war. Ze droeg nog steeds de kleren van gisteren. Haar make-up was uitgelopen. Ze zag er… oud uit. Ethan stond achter haar, zijn gezicht knalrood, trillend van woede.
Toen begon de klap. BOEM. BOEM. BOEM. Het was geen klop. Het was een stomp.
« Claire, doe open! Doe die verdomde deur nu open! » riep Ethan.
Ik deinsde achteruit, weg van de zoeker. Mijn handen trilden.
« Wat heb je gedaan? » schreeuwde mijn moeder met een hoge, ijle stem. « Wat heb je gedaan? Mijn kaart… die werd geweigerd. Bij het tankstation. Halverwege het tanken. Weet je hoe dat gaat? Iedereen staarde me aan! »
Ze maakte zich geen zorgen. Ze vroeg niet of het goed met me ging. Ze was boos – boos dat ik haar publiekelijk te schande had gemaakt.
« De golfclub, Claire, » riep Ethan. « Ze hebben mijn kaart doorgeknipt bij de bouwmarkt. Vind je dat grappig? Je hebt me geruïneerd. Investeerders hebben gebeld. Ze hebben alles opgenomen. Serie A. Het is weg. Je hebt het gestolen. Je hebt mijn geld gestolen. Jij psychopaat. »
Mijn geld. Hij zei het. Het was nooit van hem. Het was van mij.
« Zet hem weer aan, » beval mijn moeder me. « Wat je ook gedaan hebt, los het meteen op. Zo hebben we je niet opgevoed. Je bent dertig. Je hebt geen man. Je hebt geen kinderen. Je hebt alleen je baan. Waarom heb je al dat geld überhaupt nodig? Geld is voor familie. »
« Dit jaar is alleen voor echte familie. »
En zo gebeurde het. De waarheid. Ik was geen familie. Ik was geld. En ik was geen « echte familie » omdat ik geen man of kind had. Ik was gewoon Claire. En dat was niet genoeg.
Het laatste sprankje angst verdween. Het maakte plaats voor een diepe, pure vrede. Eindelijk begreep ik het. Het was niet mijn schuld. Het was hun schuld.
Ik liep langs de deur en pakte de moteltelefoon op – die met de zware plastic hoorn. Ik draaide nul.
« Receptie, » antwoordde een verveelde stem.
« Goedemorgen, » zei ik kalm. « Mijn naam is Claire Monroe. Ik zit in kamer 108. »
« Ja, mevrouw. »
« Er staan twee mensen voor mijn deur – een man en een vrouw. Het zijn niet mijn gasten. Ze schreeuwen en bonzen op mijn deur. Ze vallen me lastig. U moet beveiliging sturen. »
Een scherpe kreet klonk aan de andere kant van de deur.
« Claire, niet… » siste mijn moeder.
« Durf je niet… » begon Ethan.
« Mevrouw? » vroeg de receptionist.
« Stuur alstublieft beveiliging, » herhaalde ik. « Ze betreden privéterrein en ik vrees voor mijn veiligheid. »
« Onmiddellijk, mevrouw Monroe. »
Ik hing op. Ik keek weer door het kijkgaatje. Mijn moeders gezicht was bleek. De woede was verdwenen. De schok, als koude melk, maakte plaats voor de schok. Ze kon niet geloven dat ik dit had gedaan. Ethan deed een stap achteruit en stak zijn handen omhoog. Hij wist hoe het eruitzag.
Zware voetstappen trilden in de gang. Een lange man in een poloshirt met het woord BEVEILIGING erop verscheen.
« Mevrouw? Meneer? U moet bij de deur weggaan, » zei hij.
« Ze is onze dochter, » zei mijn moeder snel. « Dit is een familieaangelegenheid. »
« Ze is een betalende gast, » zei de bewaker onverstoorbaar. « En u valt haar lastig. U moet het terrein onmiddellijk verlaten. »
« Dat kunt u niet doen, » snauwde Ethan.
« Ik wel, » zei de bewaker. « En dat zal ik doen. Of ik bel de politie van Scottsdale. Uw beslissing. »
Toen hielden ze op. Ik zag de bewaker hen door de gang leiden – mijn moeder wankelend op de hakken van gisteren, de schouders van mijn broer in een gebaar dat verslagen leek.
Vlak voordat hij de hoek omging, keek Ethan om. Zijn blik bleef op het kijkgaatje rusten. Hij wist dat ik keek.
« Hier krijg je spijt van, Clare! » riep hij. « Je bent dood voor ons. Je zult sterven! »
De gang liep leeg. Er viel een stilte.
Ik legde mijn voorhoofd tegen het koele hout. Ik bracht mijn lippen dicht bij het slot en fluisterde de waarheid die ik mijn hele leven al verkondigde:
« Alleen voor mij. Ik heb dit al eerder gedaan – dertig jaar lang. »
De volgende ochtend vloog ik terug naar Chicago. Het vliegtuig vertrok vanuit Scottsdale.
