Ik heb niet zomaar de schakelaar omgezet. Ik heb er hard op gedrukt.
Kaart blokkeren. Ethan Monroes kaart is nu inactief.
Ik haalde diep adem. Dat was verdediging. Nu was het tijd om mezelf te verdedigen.
Ik ging terug naar het hoofdmenu. Ik zag de optie: Rekening blokkeren. Ik klikte erop.
Weet je het zeker? Door deze rekening te blokkeren, worden alle opnames, overboekingen en betalingen geblokkeerd. Dit geldt ook voor geplande rekeningen.
Ik dacht aan hun geplande rekeningen: de hypotheek op hun enorme huis, de betalingen voor twee luxe SUV’s, de zwembadservice, de tuinman, de wijnclub van de maand, het abonnement op gourmet hondenvoer. Alles. Alles was gekoppeld aan deze rekening. Ik heb alles betaald.
Ik drukte op de knop. Accountblokkering bevestigen.
Ik bevestigde. Het scherm ververste. Bovenaan de rekening verscheen een grote rode banner: ACCOUNT BEPERKT.
Ik deed het. Ik knipte het uit.
Ik ging weer op het stijve dekbed zitten. De kamer was doodstil. De airconditioner deed het eindelijk niet meer. Voor het eerst in mijn volwassen leven gaf niemand mijn geld uit behalve ik.
Ik fantaseerde over wat er morgen zou gebeuren. Mijn moeder in de supermarkt – haar pas werd geweigerd. Schande. Mijn broer bij de golfclub – zijn pas werd geweigerd. Woede. Mijn vader bij het tankstation – zijn pas werd geweigerd. Verwarring.
Ze zouden woedend zijn. Ze zouden me bellen. Ze zouden schreeuwen. Ze zouden dreigen. Ze zouden me een stoute dochter noemen. Ze zouden me egoïstisch noemen.
Ik keek op mijn telefoon. Ik voelde de spookachtige trillingen van hun dreigende woede al. Ik zette hem op de ‘Niet storen’-stand. Ik zette de beltoon uit. Ik ging op bed liggen, nog steeds volledig gekleed. Ik nam niet de moeite om de dekens op te tillen.
Voor het eerst in mijn leven voelde stilte als gerechtigheid. Ik voelde vrede.
Ik viel binnen tien minuten in slaap.
Ik werd wakker in een grijs licht. De gordijnen van het motel waren dun. Even wist ik niet waar ik was. Ik zag betonnen muren en een tv aan de muur geschroefd. Toen herinnerde ik me het feest, de biefstuk, het motel, de app.
Ik ging rechtop zitten. Mijn telefoon lag op het nachtkastje. Ik had veertien gemiste oproepen – zeven van mijn moeder, vier van Ethan en drie van mijn vader. Ik had ook tweeëntwintig sms’jes.
Ik las de eerste, geschreven door mijn moeder:
Pas geweigerd. Los het nu op.
De oude Clare zou hebben overgegeven. De oude Clare zou hebben gebeld en haar excuses hebben aangeboden. O mijn god, het moet een fout van de bank zijn. Het spijt me zo.
Ik heb het bericht net verwijderd. Ik heb ze allemaal verwijderd.
