Ik staarde naar het pakketje, wat een eeuwigheid leek. Mijn handen trilden zo hevig dat het dunne plastic uit mijn vingers gleed en op het laken viel.
« Ethan, » fluisterde ik. Mijn stem was droog, vreemd in mijn eigen oren.
Hij bewoog, deed alsof hij wakker werd en rekte zich lui uit als een man zonder kwaaltjes. « Goedemorgen, schat, » mompelde hij. « Gaat het? »
Ik gaf geen antwoord. Ik wees alleen naar het pakketje.
Even – nauwelijks een flits – flitste er iets in zijn ogen. Paniek? Herkenning? Maar toen verdween het en maakte plaats voor een verwarde grimas.
« Wat is dit? » vroeg hij.
Ik bewoog niet. « Vertel het me. »
Hij knipperde met zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd. « O, dat. Het hotelpersoneel heeft waarschijnlijk iets achtergelaten. Weet je, misschien… »
« Stop. » Mijn stem brak. « Denk je dat ik dom ben? » Hij ging rechtop zitten, het laken viel over zijn blote borst. « Anna, je overdrijft. Mijn moeder was dronken, weet je nog? Ze heeft hier een tijdje geslapen, en ik sliep op de grond toen jij flauwviel. »
Ik keek naar het bed – hetzelfde waar ze allebei op hadden geslapen – en mijn maag trok samen.
« Dus waarom lag ze in jouw armen toen ik gisteravond opstond om naar de wc te gaan? »
Hij verstijfde.
Ik wilde het niet hardop zeggen. Maar ik zag het – in het schemerige licht van de gang, door halfgesloten ogen. Zijn arm lag om haar middel. Een verbondenheid die niet bestond tussen moeder en zoon.
Ethan verbleekte. « Kun je je dat voorstellen, » mompelde hij, terwijl hij met een hand door zijn haar streek. « Je was uitgeput, emotioneel… »
« Kom nou niet met die onzin. »
Hij keek weg en klemde zijn kaken op elkaar. Stilte vulde de kamer, zwaar en ondraaglijk. Ik hoorde de stad buiten ontwaken – auto’s, vogels, ver weg gelach – allemaal pijnlijk normaal, terwijl mijn wereld op zijn kop stond.
Eindelijk zuchtte hij. « Kijk, het is ingewikkeld, oké? Mam… ze heeft veel meegemaakt sinds papa stierf. Soms raakt ze te gehecht. Maar het is niet wat je denkt. »
Ik staarde hem aan, de angst bouwde zich op. « Niet wat ik denk? Je hebt je moeder op onze huwelijksnacht in ons bed laten slapen, Ethan. Vind je dat normaal? »
Hij stond op, zijn stem scherp. « Ik zei toch dat ze dronken was! Ze had me nodig! »
« En ik dan? »
De vraag bleef als een mes in de lucht hangen.
Hij zei niets.
Ik draaide me om en probeerde op adem te komen. Ik pakte mijn tas, mijn telefoon, alles wat mijn handen bezighield. « Ik ga even wat frisse lucht halen, » zei ik zachtjes.
« Anna, maak alsjeblieft geen scène. »
Ik lachte – een geluid dat niet eens meer menselijk klonk. « Een scène? Je hebt nog niets gezien. »
Toen ik die kamer verliet, wist ik niet of ik ooit nog terug zou komen. Maar één ding wist ik wel: die verpakking zou niet verdwijnen, hoeveel excuses Ethan ook verzon.
Sommige waarheden vervagen niet – ze rotten weg.
Ik ging die dag niet naar huis. Ik nam een taxi naar het appartement van mijn vriendin Melissa in het centrum, de hele weg bibberend. De chauffeur vroeg of het goed met me ging – ik zei dat ik gewoon moe was. Hoe leg je uit dat je nieuwe man je misschien wel op de meest onvoorstelbare manier heeft bedrogen?
Melissa luisterde verbijsterd en stil toe terwijl ik haar alles vertelde. Ze had Ethan nooit gemogen, ze zei altijd dat hij « een beetje te close » was met zijn moeder. Ik lachte het weg, denkend dat ze overdreef.
