Ik at alleen in mijn auto na mijn afstuderen, terwijl mijn familie knuffelde en poseerde voor foto’s in de sportzaal. Mijn ouders kwamen nooit. Geen telefoontjes, geen foto’s, zelfs geen excuus. Maar net toen ik in mijn hamburger beet, klopte er iemand op mijn raam – en toen veranderde alles.
Ik bracht de dag van mijn diploma-uitreiking alleen door, genietend van een koude hamburger in mijn oude Honda Civic, geparkeerd aan de rand van het schoolterrein. De echo’s van gelach en feestvreugde klonken uit de gymzaal, gedempt door de afstand en de beslagen ramen van mijn auto. Ik zag families samenkomen voor foto’s, hun armen om hun afgestudeerden geslagen, en de vreugde straalde van elke foto af.
Mijn eigen baret en toga lagen verfrommeld op de passagiersstoel, de kwast zwaaide doelloos met de advertentie die door de zeewind werd gedeeld. Het diploma waar ik zo hard voor had gewerkt lag nog steeds verzegeld en onaangeroerd op mijn schoot. Ik had weken van tevoren uitnodigingen verstuurd. Eén naar het laatst bekende adres van mijn vader in Arizona. Eén naar het revalidatiecentrum in Oregon waar mijn moeder verbleef.
Eentje voor mijn oudere broer, die altijd wel iets belangrijkers te doen had. De stilte die volgde was geen verrassing. Het was slechts een bevestiging. Ik liep net als iedereen het podium op. Directeur Harrison schudde mijn hand. Ik glimlachte naar de camera. Een paar leraren juichten zelfs, misschien omdat ze wisten hoe hard ik had gevochten om hier te komen. Maar toen ik de menigte overzag, wist ik dat niemand voor mij was gekomen.
Geen bekende stemmen, geen gezichten die aan het einde van het gangpad stonden te wachten. Alleen maar lege lucht. Dus ik ging weg. Ik trok mijn jurk uit op het toilet. Glipte via een zijdeur naar buiten en verstopte me bij de dichtstbijzijnde drive-thru. Nee hoor. Zittend in mijn auto met een papieren zak op mijn schoot en de smaak van lauwe friet in mijn mond, vroeg ik me af: is dit hoe een prestatie voelt? Hoort het zo hol te voelen? Toen schrok ik van een klop op het raam.
Ik keek op en schrok toen ik rector Harrison daar in vol ornaat zag staan, naar binnen glurend met een uitdrukking die ergens tussen bezorgdheid en nieuwsgierigheid in zat. Ik draaide het raampje half open. Hé, zei hij zachtjes. Vindt u het erg als ik bij u kom zitten? Ik knipperde met mijn ogen. Eh, prima. Hij wachtte niet op een tweede uitnodiging. Hij liep naar de passagierskant en ik haastte me om van de stoel af te komen, mijn baret, toga en een paar lege blikjes energiedrank achterin te schuiven.
