« Ik heb een hotelkamer met zeezicht geboekt, » riep Nastya opgewekt. « Je hoeft niet zo aardig tegen me te zijn. »
« Een formeel huwelijk zou voor mij voldoende zijn. » « Het is informeel, » antwoordde Dmitri. « Je bent een belangrijk persoon voor me geworden. »
Irina Viktorovna, de wijkzuster, keek bezorgd naar de gebeurtenissen. Ze was ervan overtuigd dat Nastya misbruik maakte van Dmitri. Op een dag, terwijl Nastya sliep, wierp ze een blik op haar notitieboekje.
Er was een vreemde zin: « Vergeef me. » Ik moest het juiste moment kiezen. Irina Viktorovna fronste.
Wat betekende dat? Ze wilde verder lezen, maar Nastya bewoog en de verpleegster legde geschrokken haar notitieboekje weg. Irina Viktorovna besloot Dmitri te waarschuwen. Maar toen ze hem zag, leek hij voor het eerst in lange tijd weer gelukkig.
« Dokter Volkov, gaat u dit echt doen? » vroeg ze. « Ja, » antwoordde hij vol vertrouwen. « En niemand zal me tegenhouden. »
« Maar zij… ik denk dat ze iets verbergt, » glimlachte Dmitri. « Verbergen we niet allemaal wel iets? » Ook ik heb mijn gevoelens lange tijd verborgen gehouden.
Irina Viktorovna zei niets meer. Ze besefte dat Dmitri niet naar haar luisterde. Naarmate de trouwdag naderde, ging Nastya’s gezondheid snel achteruit.
Artsen voorspelden dat ze hooguit een week zou leven. Dmitri besloot de bruiloft uit te stellen. « We doen het morgen wel », zei hij tegen de ziekenhuispastor.
« We kunnen niet langer wachten. » Die avond bracht Dmitri Nastya een zilveren ring. Hij liet hun namen erin graveren.
« Morgen word je mijn vrouw, » zei hij. Nastya glimlachte, maar er stond verdriet in haar ogen. « Dank je wel, je bent mijn held. »
Nadat Dmitri was vertrokken, schreef Nastja een laatste brief. Haar handen trilden en de tranen stroomden over haar wangen. « Lieve Dmitri, morgen worden we man en vrouw. »
« Dit wordt het gelukkigste moment van mijn leven. » « Maar er is één waarheid die ik je nog niet precies heb verteld. » Ze zuchtte diep.
« Ik heb je niet zomaar uitgekozen. Ik heb je niet zomaar tactvol benaderd. » Nastya legde haar pen neer. Ze vouwde de brief dubbel en legde hem onder haar kussen.
« Morgen is alles helder, » schreef ze. « Ik wil de warmte van thuis voelen, al is het maar even. » Zelfs op de avond voor de bruiloft was de lucht boven de stad bewolkt.
Regendruppels die langs de ziekenhuisramen rolden, leken op tranen. Anastasia zat op haar bed en schreef de laatste regels in haar kleine notitieboekje. Dmitry streek een oud pak in zijn appartement.
Ze konden allebei niet slapen van opwinding en spanning. Nastya sloeg de laatste pagina van haar notitieboekje om. Ze noemde het haar ‘verlanglijstje’.
Een lijst met dingen die ze minstens één keer in haar leven wil meemaken. Voel de warmte van thuis. Draag een witte jurk, al is het maar even.
Iemand « Ik hou van je » horen zeggen. De zee vanuit het raam zien. Zonder angst in slaap vallen.
Om een naam te hebben. Om iets na te laten om te onthouden. « Morgen, » fluisterde ze, « morgen zal alles werkelijkheid worden. »
Ze schreef de laatste zin in haar notitieboekje. « Dmitry, jij hebt betekenis gegeven aan mijn laatste dagen. Nu is het mijn beurt om iets voor jou te doen. »
Ze sloot het notitieboekje en legde het op het nachtkastje. Vervolgens haalde ze er een kleine envelop uit en legde die weg. Daarin zaten de pijnstillers die ze al weken had bewaard.
Ondertussen waren er andere voorbereidingen gaande in Dmitry’s appartement. Hij haalde zijn trouwringen uit een sieradendoosje dat hij al lang niet meer had geopend. Het waren niet meer dezelfde ringen die hij op zijn eerste bruiloft had gedragen.
Nieuw, eenvoudig, zilver. Hij nam een kleine koffer en pakte de benodigdheden in. Na de bruiloft zouden ze in een klein hotel in Repin verblijven.
Een kamer met uitzicht op zee. Een van Nastya’s droomkamers. « Lenochka, » mompelde Dmitri, starend naar het plafond.
« Doe ik het wel goed? » Hij kreeg geen antwoord, maar een vreemd gevoel van vrede verspreidde zich door hem heen. De volgende ochtend was de sfeer in het ziekenhuis bijzonder gespannen. Er gingen al geruchten over de afdelingen.
« Dr. Volkov trouwt vandaag met die dakloze vrouw. » Arme man, hij was helemaal gek geworden sinds de dood van zijn vrouw. Maar sommige medewerkers, vooral degenen die contact hadden gehad met Nastya, waren het daar niet mee eens.
Zuster Svetlana legde een klein boeketje bloemen neer en bewaker Semyon maakte de cameralens schoon. Hoewel ze niet uitgenodigd waren, wilden ze dit bijzondere moment vastleggen. Om twaalf uur ‘s middags ging Dmitri naar de kleine kapel in de kelder van het ziekenhuis.
Hij droeg een oud zwart pak. Verpleegkundigen op de afdeling hielpen Nastya. Ze was zo zwak dat ze in een rolstoel zat.
Svetlana kamde haar haar en bracht eenvoudige maar mooie make-up aan. « Je bent zo mooi, » zei Svetlana, « een echte bruid. » Nastya glimlachte…