Ze zag eruit alsof ze een geheim had waar niemand iets van wist. Zuster Irina Viktorovna keek dit alles argwanend aan. Op een dag, terwijl Anastasia sliep, wierp ze een steelse blik op een pagina in haar notitieboekje.
Er werd maar één zin uitgesproken: « Vergeef me. » Ik moest het juiste moment kiezen. Irina Viktorovna begreep de betekenis van de zin niet, maar een vreemde angst greep haar hart.
Er kwam iets dichterbij. « Wil je met me trouwen voordat ik sterf? » De nacht in de stad was koud. Maanlicht, dat door het kleine raam van de geïmproviseerde kelderkamer naar binnen filterde, verlichtte Anastasia’s bleke gezicht.
Haar toestand verslechterde met de dag, maar haar stem had een vreemde kracht. Haar suggestie trof Dmitri als een pijl in het hart. « Nastya, punt uit. »
Dmitri was sprakeloos. Zijn stem, die normaal gesproken zo vastberaden klonk in de operatiekamer, trilde. « Is dat een heel vreemd verzoek? » vroeg Nastya.
Angst flitste in haar ogen. « Het spijt me, ik was te opdringerig. » Dmitry ging in zijn stoel zitten en zuchtte diep.
Tegenstrijdige emoties woedden in hem. Slechts twee jaar waren verstreken sinds de dood van zijn vrouw Elena. Toch viel hij nog steeds elke avond in slaap terwijl hij naar haar foto keek.
En nu deed deze onbekende vrouw haar een aanzoek. « Waarom? » vroeg hij uiteindelijk. « Waarom vraag je me dat? » Nastya zweeg en staarde naar de nachtelijke hemel buiten het raam.
« Ik heb mijn hele leven zonder naam geleefd, » zei ze zachtjes. « Op straat, in opvangcentra, in verlaten gebouwen. Mensen zagen me niet, ze liepen gewoon voorbij. »
Ik dacht dat dit mijn lot was. Haar dunne hand greep het laken steviger vast. « Maar jij was anders. »
Vanaf het begin zag je me als mens, schonk je me koffie in en vroeg je naar mijn naam. Dmitri boog zijn hoofd. Hij was gewoon beleefd. Hij had geen specifieke bedoelingen.
« Ik weet dat ik doodga, » vervolgde Nastya. « En daar ben ik niet bang voor. Maar ik ben bang om te verdwijnen alsof ik nooit heb bestaan. »
Als er op mijn grafsteen « Geliefde Vrouw » staat, bewijst dat dat ik in deze wereld heb bestaan. Dmitry’s ogen brandden. De wens van deze vrouw was zo bescheiden.
« Ik eis geen romantische relatie, » voegde Nastya eraan toe. « Gewoon een formeel huwelijk. Als ik vertrek, ben je vrij. »
Dmitri antwoordde niet. Hij stond op en verliet de kamer. In de gang leunde hij tegen de muur.
Zijn hart bonsde in zijn keel. « Waanzinnig, » mompelde hij zachtjes. « Volkomen waanzinnig. »
De volgende dag was het ziekenhuis in rep en roer. Het verhaal van een dakloze vrouw die een gerenommeerd chirurg ten huwelijk had gevraagd, verspreidde zich als een lopend vuurtje. « Had ze maar wat langer gewacht, dan had ze zijn fortuin kunnen erven, » grapte een verpleegster.
« O ja, er is niets mis met haar. Dokter Volkov is duidelijk gek geworden van verdriet, » zei een andere arts. « Na de dood van zijn vrouw is hij een heel ander mens geworden. »
Iedereen verwachtte dat Dmitri het aanbod resoluut zou afwijzen. Maar ze wisten niet welke veranderingen er in hem plaatsvonden. Die avond zat Dmitri in zijn appartement door een oud album te bladeren.
Foto’s met Elena. Haar bruiloft. Lena was zo mooi als een bloem.
Gelukkige momenten. En haar laatste foto – in een ziekenhuisbed. « Lenochka, » zei Dmitri tegen de foto, « wat moet ik doen? Ben ik gek geworden? » Plotseling blies een windvlaag het raam open en sloegen de pagina’s van het album om.
Op de laatste pagina stond een foto die Dmitry vergeten was. Een foto uit Elena’s tijd als vrijwilliger in een ziekenhuis met dakloze kinderen. Elena’s laatste woorden klonken nog in zijn oren.
« Mitya, iedereen verdient liefde, vooral de eenzaamste ter wereld. » Op dat moment nam Dmitri een besluit. De volgende ochtend ging hij naar Anastasia’s kamer.
Ze lag daar, haar gezicht bleek, maar toen ze hem zag, glimlachte ze. « Ik heb besloten, » zei Dmitri, « ik ga met je trouwen. » Tranen welden op in Nastya’s ogen.
« Serieus? Meen je dat nou echt? » « Ja, » knikte Dmitry, « maar er is één voorwaarde. Wat de voorwaarde ook is, het wordt geen formeel huwelijk. We leven als een echt getrouwd stel. »
Totdat je weggaat, zal ik oprecht voor je zorgen. Nastya pakte zonder woorden zijn hand. Haar hand was koud en zwak, maar haar aanraking drukte diepe dankbaarheid uit.
Toen het nieuws zich door het ziekenhuis verspreidde, was iedereen geschokt. Sommige artsen hielden vol dat Dmitri psychiatrische behandeling nodig had, en de directie vreesde dat dit het imago van het ziekenhuis zou schaden. Maar Dmitri luisterde niet.
« We gaan volgende week trouwen, » kondigde hij aan tijdens de bijeenkomst. « Het wordt onze kleinschalige bruiloft. We nodigen niemand anders uit. »
« Dmitri Vladimirovitsj, dit is een volkomen ondenkbare beslissing, » protesteerde de chef-arts. « Denk aan je reputatie. » « Mijn reputatie? » lachte Dmitri.
« Mijn reputatie is al geruïneerd, want ik ben de dokter die mijn vrouw niet kon redden. Nu doe ik wat ik wil. » Vanaf die dag begon Dmitri met de voorbereidingen voor de bruiloft.
Hij richtte een kamer in voor Anastasia in zijn appartement en kocht een kleine trouwjurk voor haar. Hoewel hij tweedehands was, waste en streek hij hem. Elke avond schreef Nastya iets in haar notitieboekje.
Toen Dmitri vroeg wat het was, glimlachte ze en zei dat het haar laatste geschenk was. Op een avond, toen Dmitri de kamer binnenkwam, zag ze er bleker uit dan normaal. Ze hield een stuk papier in haar hand.
« Wat is dat? » vroeg hij. « Mijn lijst met dingen die ik wil doen voordat ik sterf, » antwoordde Nastya. « Een lijst met dingen die ik nog nooit heb gedaan. »
Dmitri nam de kaart aan. Er stond een simpele maar ontroerende wens op: de warmte van thuis voelen.
Een witte jurk aantrekken, al is het maar even. Iemand « Ik hou van je » horen zeggen. De zee zien vanuit het raam.
Slapen zonder angst. Dmitry’s keel kneep samen. Zulke simpele wensen die de meeste mensen als vanzelfsprekend beschouwen.
« Ik zal ze allemaal vervullen, » beloofde hij. Elke wens afzonderlijk. Vanaf die dag begon Dmitri Nastya’s wensen één voor één te vervullen.
Hij plaatste een klein elektrisch kacheltje in de kamer zodat ze de warmte kon voelen. Hij hing haar trouwjurk in de kamer zodat ze hem elke dag kon zien. Na de ceremonie beloofde hij haar mee te nemen naar Repin…
