De stad was griezelig stil, gehuld in die eigenaardige rust die alleen vóór zonsopgang heerst. De chauffeur zei bijna niets, maar ik zag zijn blik meer dan eens in de achteruitkijkspiegel naar me toe schieten. Elke blik bezorgde me een lichte rilling.
Toen de auto bij mijn appartementencomplex stopte, gaf ik snel de kaartjes, mompelde een vermoeide « dankjewel » en stapte de frisse nachtlucht in. De lift was weer buiten gebruik, dus begon ik de trap op te sjokken naar mijn huis op de achtste verdieping. Halverwege hoorde ik het – het geluid van voetstappen achter me, snel en zwaar, echoënd door het smalle trappenhuis.
Paniek golfde door me heen. Mijn gedachten stroomden over van de ergste scenario’s. « Alstublieft, alstublieft, neem wat u wilt! » zei ik, terwijl ik angstig achteruit deinsde. Hij bleef abrupt staan, hijgend, met grote ogen van verbazing. « Juffrouw, wacht! U hebt dit laten vallen! » zei hij buiten adem.
In zijn handpalm lag mijn portemonnee.
Mijn knieën begaven het bijna. Er zaten mijn identiteitsbewijs, creditcards en een versleten foto van mijn overleden vader in – de foto die ik altijd achter de bankbiljetten verstopte. Ik had niet eens door dat hij weg was. Hij had hem kunnen bewaren, en ik had het pas de volgende ochtend geweten.
