Die nacht kon ik niet slapen. Ik bleef naar het plafond staren, met één hand op mijn buik, en probeerde te begrijpen wat Lena allemaal had gezegd.
Het kind in mij was van David.
Maar zijn ouders hadden het geheim gehouden – voor hem, voor mij, voor iedereen.
De volgende ochtend vloog ik terug naar Chicago. David sliep toen ik zijn ziekenhuiskamer binnenkwam, zijn borstkas ging langzaam op en neer. Ik ging naast hem zitten en streek een haar van zijn voorhoofd.
Als hij het maar wist. Als hij maar kon zien dat, zelfs op zijn zwakste moment, een deel van hem nog steeds leefde – dat in mij groeide.
Maar ik kon het hem niet vertellen. Ik had dat contract getekend. En Lena’s woorden galmden door mijn hoofd: « Strikte geheimhouding. Schend die, en alles is ongeldig. »
Als ik zou praten, konden ze de betalingen terugnemen: de behandeling, de medicijnen, alles wat hem in leven hield.
Dus bleef ik stil.
Een groeiend geheim
De maanden verstreken. Mijn buik groeide, en mijn angst ook.
Ik vertelde iedereen dat ik buiten de staat werkte, maar ik kon me niet eeuwig verstoppen.
Ik belde David elke avond. Soms klonk hij sterk, bijna weer zichzelf. Andere keren was hij zo moe dat zelfs het zeggen van « welterusten » hem al zijn kracht kostte.
« Hoe is het op je werk? » vroeg hij.
« Druk, » zei ik zachtjes. « Maar het is het waard. »
Op een avond belde zijn moeder me uit het niets.
« Hannah, » zei ze kortaf, « David heeft een goede dag. Je moet dit weekend eens langskomen. »
Haar toon was koud – beleefd, maar afstandelijk. Ze heeft me nooit vergeven dat ik niet « goed genoeg » was voor haar zoon.
Toen ik op bezoek kwam, keek ze me nauwelijks aan. Ze bemoeide zich met David, schoof zijn deken recht en gaf hem soep met een lepeltje.
Ik stond in de deuropening te kijken, mijn handen onwillekeurig op mijn buik.
Ze ving even mijn blik op, en ik kon zweren dat er iets veelbetekenends, iets bijna schuldigs in haar blik zat.
De levering
Negen maanden na dat telefoontje met Lena was ik terug in Los Angeles.
De bevalling was gepland in dezelfde privékliniek.
De weeën kwamen die ochtend vroeg. Terwijl ik in het ziekenhuisbed lag, de lakens vastgrijpend, kon ik niet stoppen met huilen. De verpleegster dacht dat het van de pijn kwam, maar dat was het niet.
Het idee om Davids kind ter wereld te brengen, om het vervolgens aan vreemden te geven.
Toen de eerste kreet van de baby de kamer vulde, draaide ik mijn hoofd weg. Een verpleegster tilde de pasgeborene voorzichtig op en fluisterde: « Het is een jongen. »
Een fragiele seconde lang zag ik hem – klein, roze en perfect.
Zijn kleine vingertjes krulden, net zoals die van David vroeger als hij sliep.
Toen namen ze hem mee.
Ik lag daar in stilte, tranen stroomden over mijn wangen, mijn armen waren leeg.
Een paar uur later kwam Lena de kamer binnen. Ze legde een envelop op het nachtkastje.
« Het is klaar, » zei ze zachtjes. « Je hoeft je nooit meer zorgen te maken over geld. »
Ik keek er niet eens naar.
« Ik wil alleen maar weten, » fluisterde ik, « is hij… oké? »
Ze knikte. « Gezond. De familie is dankbaar. Maar onthoud: geen contact. Nooit. »
De brief
Twee weken later kwam ik thuis.
