Davids toestand was weer verslechterd. De dokter zei dat de behandelingen niet meer werkten.
Ik zat naast zijn bed en hield zijn hand vast terwijl hij in en uit slaap viel. Op een nacht deed hij zijn ogen open en fluisterde: « Beloof me dat je voor Sophie zorgt… en voor jezelf. »
Ik knikte door mijn tranen heen. « Ik beloof het. »
Hij glimlachte flauwtjes. « Je bent altijd sterker geweest dan ik. »
Nadat hij zijn ogen had gesloten, greep ik in mijn tas en haalde er een kleine verzegelde envelop uit die Lena me had gegeven.
Het was niet de betaling. Er stond ‘Privé’ op – voor Hannah Miller.
Er zat één vel papier in.
Het was een brief van David.
Als je dit leest, betekent dit dat mijn ouders hebben gedaan wat ik vroeg voordat ik ziek werd.
Ik wilde dat je wist dat ik de gedachte niet kon verdragen om deze wereld te verlaten zonder je iets te geven om je aan vast te houden – een deel van mij, een deel van ons.
Mocht er ooit een kind op deze manier in je leven komen, begrijp dan alsjeblieft: het was mijn wens.
Liefs, altijd – David.
Mijn tranen vielen op het papier en vervaagden zijn handschrift.
Hij had het geweten.
Hij had het gepland.
Het kind dat ik droeg was geen ongelukje, het was zijn laatste geschenk.
De onverwachte terugkeer
Maanden verstreken. Ik probeerde mijn leven voor Sophie en mij weer op te bouwen.
Ik werkte parttime, bracht Sophie naar de peuterspeelzaal en probeerde niet te denken aan de babyjongen die ik nooit meer zou zien.
Maar op een ochtend, terwijl ik ontbijt aan het maken was, ging de deurbel.
Buiten stond een jonge vrouw in een op maat gemaakt grijs pak. Ze hield een map vast en glimlachte beleefd.
« Mevrouw Miller? » vroeg ze.
« Ja? »
« Ik ben van de Torres Foundation, » zei ze. « Er is iets wat u moet weten. »
Ze gaf me een brief, verzegeld met hetzelfde symbool dat ik op het contract had gezien.
Toen ik het opende, trilden mijn handen.
Vanwege onvoorziene omstandigheden bij het adoptiegezin is de voogdij over het kind juridisch omgeleid. De biologische verwantschaps- en ethische commissie hebben bepaald dat het welzijn van het kind het beste gewaarborgd kan worden onder uw hoede, als biologische moeder van de geregistreerde persoon.
Ik staarde naar het papier en mijn hart bonsde in mijn keel.
Toen keek ik naar haar op. « Wat betekent dat? »
Ze glimlachte zachtjes. « Het betekent dat je zoon op je wacht. »
De tweede kans
Een paar dagen later brachten ze hem naar mij: een kleine, mollige baby met grote bruine ogen en een lichte krul in zijn haar.
Toen ik hem vasthield, voelde het alsof de wereld stilstond.
Zijn kleine vingertjes sloten zich om de mijne en voor het eerst in maanden voelde ik me weer compleet.
Sophie rende giechelend naar me toe. « Mama, is dat mijn broertje? »
Ik knikte, tranen vertroebelden mijn zicht. « Ja, lieverd. Het is je broer. Hij heet Daniel. »
Die avond, nadat ik ze allebei in slaap had gebracht, zat ik bij het raam naar de sneeuwval buiten te kijken.
Ik dacht aan David – zijn stille kracht, zijn brief, zijn belofte.
Hij was weg, maar een deel van hem was bij mij teruggekomen – niet door wonderen, maar door liefde, opoffering en keuzes die vanuit het hart waren gemaakt.
En terwijl ik Daniel stevig vasthield, fluisterde ik: « Je was nooit voorbestemd om verloren te gaan. Je was altijd voorbestemd om thuis te komen. »
