Hij lag op de rand van het bed, alsof het een nieuw ritueel was. Hij keek niet op zijn telefoon, haastte zich niet, wachtte gewoon op haar laatste vraag van de dag. Sofia draaide zich om, trok de deken omhoog tot aan haar borst, staarde lange tijd naar het plafond en keek hem toen weer aan, haar stem zacht maar helder.
« Pap, mag ik je mijn held noemen? » Ricardo deed zijn mond open, maar kon geen antwoord geven. Er vormde zich een brok in zijn keel en zijn ogen prikten. Hij knikte alleen maar. Toen boog hij zich voorover, legde zijn hand op haar voorhoofd en hield die daar als een woordeloze belofte. Ricardo barstte in tranen uit, maar hij wist dat dit Sofia’s eerste stap was om zijn hart te openen.
Ricardo veegde snel een traan weg die nog in zijn ooghoek zat. Toen schoof hij de stoel dichter naar de rand van het bed, schoof Sofia’s deken recht, dimde het licht en verlaagde zijn stem, alsof hij bang was iets breekbaars te breken. « Als je wilt, kan ik je over je moeder vertellen, over die dag. » Sofia knikte lichtjes.
Haar kleine hand reikte naar die van haar vader en kneep er stevig in. Ricardo haalde diep adem en probeerde zijn evenwicht te bewaren. Toen begon hij, gewoon doen wat nodig was. De zee werd die dag niet meteen ruw, zei hij. Zijn blik was afwezig, alsof hij door herinneringen dwaalde, maar de golven werden sterker. Mensen duwden en drongen om reddingsvesten.
Ik was onhandig. Mijn handen trilden zo erg dat ik de gesp niet los kon krijgen. Je moeder was vreemd kalm. Ze zette je hoed op, sloeg een sjaal om je heen en fluisterde iets in je oor dat ik boven de huilende wind niet kon horen. Sofia perste haar lippen op elkaar. Haar hand verstrakte lichtjes. Ricardo zweeg even. Toen vervolgde hij.
Er is nog maar één reddingsvest over. Ik probeerde het je te geven, maar voordat ik het kon vastmaken, kantelde de boot hevig. Ik raakte in paniek en struikelde als een man in gedachten verzonken. Je moeder ving je op, keek me lang en onderzoekend aan en knoopte toen haar reddingsvest dicht. Ze legde je in mijn armen en sprak langzaam genoeg zodat ik het kon begrijpen.
Leef voor mij. Sofia’s hand trilde. Ze slikte een vraag in, haar stem brak. « En toen, wat gebeurde er, pap? Ik hield je vast. Ik viel hard tegen de zijkant van de boot. Je moeder gleed uit op het natte dek, maar ze duwde me toch van achteren, zodat we allebei de reddingsboot konden bereiken. Ze zei geen woord, keek jou en mij alleen maar aan alsof ze haar laatste instructies gaf. »
Die blik, zelfs nu nog, zie ik als een baken dat de nachtelijke storm doorboort. De kamer was stil. Plotseling barstte Sofia in tranen uit en begroef haar gezicht in de borst van haar vader. Eerst hield ze haar snikken in, maar toen liet ze ze los, rauw en onbedwingbaar.
Ze klampte zich aan hem vast, haar woorden haperend maar duidelijk. « Ik ben geen vloek. Ik ben een geschenk dat mijn moeder me heeft nagelaten. » Ricardo huiverde, boog zich voorover en kuste het haar van zijn dochter. Hij drukte haar wang tegen zijn voorhoofd, zijn stem trilde van de tranen. « Dat klopt. Jij bent het licht van je moeder en van mij. » Sofia begon langzaam te kalmeren. Haar ademhaling stabiliseerde, hoewel haar schouders nog steeds trilden.
Ricardo sloeg zijn armen om haar heen en liet haar niet los. Hij wist dat het er nu alleen nog maar om ging er voor haar te zijn, niet om advies of grote beloftes. Er klonk een zacht klopje op de deur. Ricardo keek op. Patricia stond in de deuropening, haar donkere jas nog steeds doorweekt van de regen, en ze hield een envelop met een gerechtelijk zegel in haar hand.
Ze sprak luid genoeg om gehoord te worden. « Mijn excuses voor de onderbreking. De rechtbank zal morgenochtend een officiële uitspraak doen. Hier is een bericht met het schema en de procedure voor binnenkomst. » Ricardo knikte dankbaar, zijn hand nog steeds op de arm van zijn dochter. Hij gebaarde naar haar met zijn ogen, en Patricia begreep het.
Hij legde de envelop op de tafel naast de lamp en dempte zijn stem. « Ik breng de auto morgenvroeg. Sofia kan via de achterdeur naar binnen komen om de perscamera’s te ontwijken. » « Dank je, » antwoordde Ricardo. « Laten we het vandaag rustig aan doen. » De deur sloot zachtjes. Sofia keek op, haar ogen nog steeds vochtig.
Ricardo schudde haar stevig de hand, zijn stem bedachtzaam, elk woord zorgvuldig afgewogen. « Wat de uitkomst ook is, ik zal je beschermen. Ben je bang, pap? » vroeg Sofia zachtjes. « Natuurlijk, » glimlachte Ricardo, half verdrietig, half warm. « Maar angst betekent niet dat je je terugtrekt. We gaan morgenochtend samen. »
Houd gewoon mijn hand vast. » Sofia glimlachte vaag door haar tranen heen, als zonlicht dat door de regen filterde. Ze trok de deken omhoog tot aan haar borst en staarde naar de hand van haar vader op de rand van het bed. « Dan kan ik slapen, » fluisterde ze. « De vuurtoren is daar. »
Ricardo dimde het licht, waardoor er slechts een zwak schijnsel op het nachtkastje achterbleef. Hij bleef daar een hele tijd staan en luisterde naar zijn ademhaling die stabiliseerde. Uiteindelijk stond hij op en pakte de envelop. Hij opende hem, scande snel de aankondigingen, controleerde de openingstijden, stoelnummers en veiligheidsvoorschriften. Alles was duidelijk, zelfs de lijst van verslaggevers die een perskaart hadden gekregen.
Ricardo vouwde de papieren op, legde ze in een la en draaide voorzichtig de sleutel om, alsof hij een zorg wegduwde. De gang was stil, alleen het gezoem van de airconditioning. Ricardo opende de deur om Patricia te bellen voor haar laatste ochtendinstructies. Hij bleef verstijfd in de deuropening staan.
Aan de andere kant van de gang boog een man zich voorover, alsof hij zijn veters strikte, maar hij had er al te lang naar toe gebogen. Toen hij eindelijk opkeek, verborg hij snel zijn kleine camera achter zijn rug. Toen glimlachte hij onschuldig. Ricardo kende die glimlach. Hij was een freelance paparazzi, vaak werkzaam voor roddelbladen, dun en snel als een kat, bekend om precies te verschijnen waar hij… Dat had niet gemoeten.
Zijn stem droop van kunstmatige charme. « Ik ben even op doorreis, meneer Valdivia, rustige nacht. » « Het is een privé-appartement, » antwoordde Ricardo kortaf, zijn toon zo koud als een dichtgeslagen deur. « Kent u de regels? » De paparazzo haalde zijn schouders op en pakte zijn telefoon alsof hij zijn agenda wilde checken, terwijl hij met geoefende precisie met zijn duim veegde.
Een fractie van een seconde verscheen er een kop op het scherm. Exclusief: Vader en dochter. De avond voor het vonnis. Toen legde hij zijn telefoon weg en liep weg alsof er niets gebeurd was. Ricardo bleef stilstaan, zijn hand op de deurknop, en overwoog of hij de beveiliging zou bellen of Sofia gerust zou stellen. Hij koos voor het laatste. De deur sloot.
Het slot klikte zachtjes. Achteroverleunend in zijn stoel kalmeerde Ricardo zichzelf door zijn ademhalingen te tellen. Dezelfde techniek die de dokter Sofia had geleerd. Hij pakte een leeg vel papier en schreef zichzelf een herinnering. Morgenvroeg, neem de achteruitgang. Houd Sofia binnen handbereik. Kijk naar haar, niet naar de camera’s.
Hij vouwde het briefje op en stopte het als een klein kompas in zijn zak. Toen boog hij zich voorover om haar nog een laatste keer aan te kijken. Sofia sliep vast, met een vriendelijke glimlach nog steeds op haar lippen. De vuurtoren fluisterde: « Hij ligt niet op zee, hij ligt hier, in mijn handen. » Het licht werd zwakker. De stad buiten gloeide nog steeds. De claxons bleven loeien.
De pers gonsde nog steeds van het laatste nieuws. In het kleine kamertje lagen vader en dochter in griezelige stilte, alsof ze na een storm aan de kust waren. Ergens in de gang hadden de paparazzi de eerste foto al gestuurd, samen met een briefje aan zijn redacteur. Die had ‘s ochtends verkocht kunnen worden, voordat het vonnis bekend werd gemaakt.
De strijd voor gerechtigheid liep ten einde, maar Sofia’s strijd om het geloof was nog maar net begonnen. Vroeg in de ochtend hielp Ricardo Sofia haar jas aan te trekken en duwde haar rolstoel door de stille gang. Patricia ging voorop om de achterdeur te openen en herinnerde haar er zachtjes aan rustig te ademen, zoals de dokter had voorgeschreven.
Sofia knikte, klemde zich steviger vast aan de armleuning en staarde recht voor zich uit. Ze liepen door de garage en namen de lift naar boven.
