Haar pijn.
Hij haalde diep adem om zijn trillende stem te kalmeren. Toen sprak hij duidelijk, hoewel zijn stem hees was. « Het spijt me, ik had hier allang moeten zijn. » Sofia keek naar de schoenen van haar vader en vervolgens naar de trillende hand die door haar haar streek. Ze slikte en probeerde kalm te spreken, maar haar stem brak. « Ga je me weer verlaten? » Ricardo drukte haar kleine handje tegen zijn borst zodat ze zijn hartslag kon voelen.
Hij trok haar dichter naar zich toe en omhelsde haar. « Nooit. Jij bent het kostbaarste wat ik heb. Wat er ook gebeurt, ik zal er altijd zijn. » De deur ging weer open. Een jonge vrouw in een donker pak kwam binnen, met een naambordje met « Slachtofferadvocaat ». Ze stelde zich kort voor. « Mijn naam is Maya. Ik ben de slachtofferadvocaat van de rechtbank. »
Ik kan de eerste psychologische hulp voor haar regelen en indien nodig ook een hulplijn aanbieden. Ricardo bedankte haar, vroeg om de materialen en maakte toen duidelijk dat hij wat tijd alleen met zijn dochter wilde. Maya begreep het, liet de map met de brochures achter en glipte stilletjes weg. Sofia wreef in haar ogen, haar stem zacht. « Ik ben bang dat ik vannacht nachtmerries krijg. » Ricardo knikte. « Als je bang wordt, bellen we je, of ik lees je voor tot je in slaap valt. »
In de dagen die volgden, leerde Ricardo het vaderschap alsof hij een vergeten taal opnieuw leerde. Hij werd wakker voordat de wekker afging en roosterde brood. Hij zette zelf pindakaas en aardbeienjam op tafel en vroeg zijn dochter wat ze het lekkerst vond. Sofia staarde even naar het bord en sprak toen zachtjes.
Ik wil het met een banaan. Net zoals mama het vroeger maakte. Ricardo opende de kast en sneed onhandig de banaan in ongelijke plakjes, sommige dik, sommige dun. Voor het eerst glimlachte Sofia flauwtjes, maar zonder enige twijfel. « Goed, pap. Ik vind het zo lekker. » Elke middag oefende hij met het duwen van zijn rolstoel door het park. De bekende paden werden lessen in ademhalen en geduld.
Ricardo liep vlak achter haar, legde zijn handen lichtjes op de handvatten van zijn fiets en liet haar het pad kiezen. « Wil je de stenen brug oversteken of terug naar de weide? » Sofia dacht even na en wees toen naar het meer. « Daar is het koeler. Dan kan ik makkelijker ademhalen. » « Oké, we gaan langzaam. » Ze liepen een tijdje zwijgend, luisterend naar het gezang van de vogels en het geratel van de wielen op het pad, totdat Sofia sprak. « Papa, wil je me in slaap zingen? » « Ja. »
Ricardo slikte. Hij zong vroeger. « Jij bent mijn zonneschijn. Wil je het horen? » Sofia knikte. David begon zachtjes, vers voor vers. Zijn stem was niet zo krachtig als voorheen, maar wel warm. Sofia leunde achterover in haar stoel, haar ogen gesloten en haar hand ontspannen. ‘s Avonds, voor het avondeten, zette ze haar telefoon uit en legde hem met de voorkant naar beneden op tafel.
Patricia belde om haar rooster te wijzigen, maar hij antwoordde kortaf: « Verplaats alle middagvergaderingen. Geef Sofia’s rooster prioriteit. » De stem aan de andere kant was warm. « Ja, meneer. Ik zal het schoolbestuur waarschuwen. Blijf bij haar. » Op school begroette Isabel vader en dochter bij de deur van het tekenlokaal. Ze gaf hun een nieuwe set tekeningen.
Sofia verlichtte de hemel. Er waren nog steeds schaduwen, maar nu stond het raam open. Ricardo keek naar Sofia, die een beetje verlegen was, en mompelde een uitleg. « Ik probeerde het gewoon. Het is niet erg goed. » « Het is prachtig, » zei Ricardo vastberaden. « Waarom is het van jou? » Op hun eerste avond samen lezen koos Ricardo een eenvoudig prentenboek.
Hij ging naast haar bed zitten en legde Sofia’s hand op de pagina zodat ze die samen konden omslaan. Hij bleef even staan bij een regel, wachtend op haar vraag. Sofia keek op. « Waarom is deze beer bang in het donker? » « Misschien omdat hij er al te lang in zit, » antwoordde Ricardo. « Maar zolang iemand zijn hand vasthoudt, is het donker niet meer zo eng. »
Sofia zweeg een paar seconden. « Als ik water op het boek mors, word je dan boos? » « Nee, » glimlachte Ricardo zachtjes. « We drogen het af en lezen verder. » Op een avond hoestte Sofia hevig van de kou. Ricardo stond meteen op, bracht haar warm water en wreef over haar rug. Hij had geleerd langzaam te tellen: één, twee, drie, zodat ze ritmisch kon ademen.
Ik leer herkennen wanneer ik een pauze nodig heb. Gaat het? Beter. Sofia aarzelde. « Ga je morgen werken? Ja, maar pas ‘s ochtends. » Ik breng je vanmiddag naar mevrouw Maja. Daarna gaan we naar Isabel. Sofia slaakte een zucht van verlichting. « Kom alsjeblieft snel terug. » De volgende middag haastten ze zich naar het ziekenhuis.
Het was hun eerste afspraak met de arts, een kinderlongarts met grijs haar en een kalme stem. Hij legde de inhalator en ademhalingstechnieken zorgvuldig uit. « Het belangrijkste is dat ze zich gehoord voelt, » zei hij. « Haar mentale toestand zal haar luchtwegen vrijhouden. »
Ricardo bedankte haar, beschreef elk detail en vroeg hoe ze met de nachtelijke aanvallen omging. Sofia keek hen beiden aan en voelde dat niemand haar in hun gesprek was vergeten. Op weg naar huis zette Ricardo de radio niet aan. Hij deelde een paar kleine herinneringen aan Laura, waarin ze tragedies probeerde te vermijden, zoals het raam net ver genoeg openzetten om het licht binnen te laten. « Vroeger bakte je moeder pannenkoeken in de vorm van sterren. »
Ze zei dat elke pannenkoek een wens was. Sofia lachte en haar ogen werden groot. « Je kunt het morgen regelen. Ik zal mijn best doen, maar ik kan niet beloven dat ze net zo mooi zullen zijn als die van haar. Ze hoeven niet mooi te zijn. » Sofia boog haar hoofd. « Ze moeten gewoon van jou zijn. » Toen ze het meer passeerden, blies een plotselinge windvlaag Sofia’s sjaal weg.
Ze schrok op en staarde haar instinctief aan. Ricardo stond al tegen de wind in, tilde haar op, schudde haar en sloeg haar weer om zich heen. Hij zei niet veel, bond haar alleen stevig vast en raakte lichtjes haar schouder aan. Vanaf dat moment begreep Sofia dat sommige beschermingen stil maar krachtig waren. Die avond ruimde Ricardo de tafel af en waste de afwas.
Nog steeds onhandig, spatte het water op en maakte zijn mouw nat. Sofia zat lachend op een keukenstoel, haar lachje was licht en flinterdun. « Heb je een schort nodig? » vroeg ze. « En een kookleraar, » antwoordde Ricardo. « Accepteer je oudere leerlingen? » Sofia legde haar kin neer en knikte. Ik accepteer stervormige pannenkoeken.
De stiltes duurden langer dan de woorden. Sofia tekende nog een huis, dit keer met een deur naar de tuin. Ricardo zat achter haar, gaf geen instructies, corrigeerde niet, vroeg haar alleen beetje bij beetje wat ze wilde. Ten slotte verfde ze het raam geel en deed de lichten aan om het huis gemakkelijker te kunnen vinden, legde Sofia uit.
Die avond, voordat hij het licht uitdeed, zat Ricardo op de bank.
