Ze trouwden al snel. Hun appartement, met zijn hoge plafonds en grote ramen die uitkeken op een rustige binnenplaats, werd hun fort, een toevluchtsoord tegen de stormen van de buitenwereld. Ze schilderden de kinderkamer geel nog voordat ze begonnen met schilderen. Ze droomden van kinderen, van gelach dat hun huis vulde, van kleine voetjes die over de parketvloer renden.
Maar de tijd verstreek en de geliefde twee streepjes op de zwangerschapstest verschenen nooit. De gele verf in de kinderkamer begon af te bladderen.
Eindeloze doktersbezoeken volgden, een slopende reeks tests en analyses. Hoop maakte plaats voor wanhoop, geloof voor teleurstelling. De diagnose klonk als een doodvonnis: mannelijke onvruchtbaarheid. Eén woord dat hun dromen verbrijzelde als een kristallen kasteel op zand. Alex voelde zich minder dan een man. Hij voelde zich gebroken.
Alex herinnerde zich hoe Kate ‘s nachts huilde en haar gezicht in haar kussen begroef zodat hij haar niet zou horen. Hij hield haar vast en probeerde haar te troosten, maar hij voelde zich machteloos. Hij leed ook, maar zijn lijden was anders. Verteerd door schaamte. Hij droomde ervan zijn geslacht voort te zetten, van een erfgenaam, van een klein wezentje dat vol bewondering naar hem zou opkijken en hem ‘papa’ zou noemen.
Het idee van in-vitrofertilisatie leek een sprankje hoop in een duistere wereld van wanhoop. Ze stemden allebei in. De kliniek, met zijn steriele gangen en de geur van medicijnen, werd hun tweede thuis. Ze doorstonden hormoontherapie, pijnlijke procedures en een angstige wachttijd. Alex keek toe hoe Kate zichzelf hormonen injecteerde, observeerde haar extreme stemmingswisselingen en zag hoe haar lichaam trauma’s doorstond, alleen maar om een kans te maken op een zwangerschap.
Ze verzamelden eicellen. Ze creëerden embryo’s. Maar de innesteling mislukte. Keer op keer. Elke mislukking was een klap in het gezicht, elk negatief resultaat een nieuwe breuk in hun band.
‘Ik houd het niet meer uit,’ zei Kate op een avond, terwijl ze hem met tranen in haar ogen aankeek. ‘Ik wil mezelf en jou niet langer kwellen. Misschien is dit gewoon niet voor ons weggelegd. Misschien moeten we gewoon met z’n tweeën zijn.’
Alex bleef stil. Ook hij was moe van de constante spanning, de slapeloze nachten en het schuldgevoel dat hij haar niet kon geven wat ze zo wanhopig verlangde. Maar hij was ook koppig. Er was een besluit in hem gerijpt, een besluit dat hij had uitgesteld, omdat hij bang was om het uit te spreken.
‘Ik kan niet zonder kinderen leven,’ zei hij, terwijl hij zijn blik afwendde en haar niet in de ogen kon kijken. ‘Ik wil vader worden. Ik kan me geen leven zonder voorstellen. En als we ze niet kunnen krijgen… dan zijn we misschien niet voor elkaar bestemd.’
Het was wreed. Hij wist het toen en hij weet het nu nog steeds. Hij projecteerde zijn eigen onbekwaamheid op hun huwelijk.
Kate antwoordde niet. Ze keek hem alleen maar aan, en hij zag een diep, pijnlijk begrip in haar ogen. Een scheiding was onvermijdelijk. Hij hield vol, omdat hij anders simpelweg zou instorten. Hij gaf Kate de schuld niet; hij gaf het lot de schuld, de dokters, zichzelf. Hij wist alleen dat hij niet gelukkig kon zijn met de wetenschap dat zijn droom om vader te worden met haar nooit zou uitkomen.
Ze gingen zonder schandaal of verwijten uit elkaar. Alleen een stille, verstikkende droefheid. Twee mensen die ooit van elkaar hielden, maar een obstakel niet konden overwinnen dat sterker bleek dan zij beiden.
Na de scheiding stortte Alex zich op zijn werk, in een poging zijn pijn en eenzaamheid te verdrinken in projecten. Hij bouwde huizen, winkelcentra en kantoorgebouwen, maar niets kon de leegte in zijn hart vullen. Hij had relaties met vrouwen – jongere vrouwen die hem kinderen konden schenken – maar hij trouwde nooit meer. Hij vond nooit meer de connectie die hij met Kate had gehad. Met een doffe, aanhoudende pijn besefte hij dat hij een fout had gemaakt. Maar het was te laat.
Het eerste wat Alex besloot te doen, was contact opnemen met hun gemeenschappelijke vrienden. Velen van hen, overmand door verdriet, had hij al jaren niet gesproken. Hij probeerde voorzichtig te zijn met zijn vragen om geen argwaan te wekken.
‘Hoe gaat het met Kate? Hoe is het met haar?’ vroeg hij aan Susan, Catherines voormalige collega uit het ziekenhuis. Hij belde haar onder het voorwendsel dat hij medisch advies nodig had.
“Oh, het gaat geweldig met Kate,” antwoordde Susan hartelijk. “Ze werkt zich een slag in de rondte, ze is nu hoofd van de kinderafdeling, maar ze blijft altijd optimistisch. Haar kinderen zijn fantastisch, zo verschillend, maar allemaal slim. Ze klaagt nooit, ze doet alles zelf.”
Alex voelde hoe Susans woorden zich als een strop om zijn hart klemden. “Is Catherine getrouwd?” vroeg hij voorzichtig.
‘Nee, waarom?’ vroeg Susan verbaasd. ‘Ze denkt alleen maar aan haar kinderen. En ik heb nog nooit iemand bij haar gezien. Ze regelt alles zelf. Ze is een superheldin, Alex. Jij… ach, laat maar.’
Ze maakte haar zin niet af, maar Alex hoorde het luid en duidelijk. Je was een dwaas om haar te verlaten.
Deze informatie gaf hem een sprankje hoop, maar vergrootte tegelijkertijd het mysterie. Als ze niet getrouwd was, wie was dan de vader? De volgende op de lijst was meneer Peterson, een oude familievriend die hen altijd als zijn eigen kinderen had behandeld.
‘Goedemorgen, meneer Peterson,’ begon Alex, zijn stem licht trillend.
“Alex! Hoi! Leuk om weer van je te horen. Je was helemaal verdwenen na…” Er viel een stilte aan de lijn. Alex hield zijn adem in.
“Ja, het gaat goed met Kate,” zei meneer Peterson uiteindelijk. “Ze heeft in haar eentje drie jongens opgevoed. Natuurlijk is het niet makkelijk voor haar, maar ze redt zich. Ze is sterker dan wie van ons ook had kunnen denken.”
“Ik begrijp het niet,” mompelde Alex. “Hoe is dit mogelijk? We konden geen kinderen krijgen. De dokters zeiden…”
“Het leven is ingewikkeld, Alex. Dokters weten niet alles. Kate is een sterke vrouw. Ze heeft gedaan wat ze moest doen.”
Een vaag vermoeden bekroop hem. “Heeft ze hen geadopteerd?”
Meneer Peterson aarzelde even. “Nou, laten we zeggen dat er geen sprake is van adoptie. De kinderen hebben haar achternaam. Ze lijken sprekend op haar familie.”
Dat antwoord was een klap. Toen beviel ze zelf van de kinderen. Maar hoe dan? Was de geneeskunde echt zo ver gevorderd dat ze zwanger kon worden ondanks zijn onvruchtbaarheid? Of misschien… een bizarre gedachte flitste door Alex’ hoofd. Een IVF-kliniek. Bevroren biomateriaal. Ze hadden het er al eerder over gehad. Ze hadden de documenten getekend. Ze hadden de embryo’s laten invriezen.
Hij besloot zich tot Ian te wenden, zijn beste vriend, die hem zelfs had gesteund in zijn besluit om te scheiden. Ze ontmoetten elkaar in een klein café en Alex ging meteen aan de slag. Hij vertelde hem over zijn toevallige ontmoeting met Catherine, over de kinderen en over zijn vermoedens.
Ian zuchtte en roerde langzaam in zijn koffie. “Weet je, Alex, ik heb altijd gedacht dat je een fout hebt gemaakt door van Kate te scheiden. Ze hield heel veel van je. Ze zou door het vuur voor je zijn gegaan.”
‘Ik weet het,’ antwoordde Alex schuldbewust. ‘Maar ik had het gevoel dat ik niet gelukkig kon zijn zonder kinderen. Ik voelde me tekortschieten, Ian. Ik had het gevoel dat ik haar gevangen hield in een onvruchtbaar leven.’
‘En ben je nu gelukkig?’ vroeg Ian. Alex bleef stil. De stilte was antwoord genoeg.
‘Luister, Alex,’ vervolgde Ian. ‘Ik ken niet alle details, maar ik kan je dit wel vertellen: niet alles is zo eenvoudig als het lijkt. Kate heeft veel meegemaakt. Ze verdient het om gelukkig te zijn, en deze kinderen zijn haar geluk. Verpest het niet. Ga daar niet binnen en eis dingen op die je hebt opgegeven.’
“Ik wil niets vernielen,” protesteerde Alex. “Ik wil alleen de waarheid weten. Ik heb het recht om dat te weten. Als het mijn zonen zijn…”
Ian keek hem lang en onderzoekend aan. ‘Het recht? Welk recht heb jij, Alex? Je hebt haar opgegeven. Je hebt je kans gemist. Je hebt de luiers gemist, de slapeloze nachten, de koorts. Wil je beroemd worden zonder werk? Misschien moet je haar gewoon met rust laten.’
‘Ian,’ fluisterde Alex, ‘ik kan het niet. Er staat te veel op het spel. Ik moet weten of ik de vader ben.’
Hij besefte dat de enige manier om de waarheid te achterhalen was om met Catherine zelf te praten. Hij aarzelde lang voordat hij haar nummer draaide, zijn hart bonzend in zijn keel. Twintig minuten lang zweefde zijn duim boven de belknop.
‘Hallo?’ hoorde hij een bekende stem. Die klonk dieper en voller dan hij zich herinnerde.
‘Kate? Dit is Alex,’ zei hij, zijn mond zo droog als zand. ‘We moeten praten.’
Er viel een stilte aan de lijn. Een lange, zware stilte. Alex dacht dat ze zou ophangen, maar toen zei ze: “Oké. Wanneer?”
Ze spraken af om elkaar twee dagen later te ontmoeten in een klein café aan de rand van de stad, op neutraal terrein, ver van hun oude stamkroegen. Op de dag van de afspraak kwam hij vroeg aan. Hij bestelde een koffie die hij niet kon drinken. Toen Catherine binnenkwam, herkende hij haar nauwelijks. Ze zag er moe uit, maar haar ogen straalden een vastberadenheid uit. Ze droeg een eenvoudige jurk, niet de schorten of uniformen waarin hij haar gewoonlijk zag.
‘Dank u wel voor uw komst,’ begon hij met een schorre stem. ‘Ik wilde het graag over de kinderen hebben.’
Catherine keek hem zwijgend aan. Er was alleen maar verdriet in haar ogen. ‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Ik heb op deze vraag gewacht. Ik zag je in het park, Alex. Ik zag hoe je naar ons keek.’
Alex deinsde achteruit. “Ik wilde niet spioneren. Ik was gewoon… in shock.”
“Ik moet het weten, Kate. Hoe zijn je kinderen geboren?”
Haar gezicht was uitdrukkingloos. “Het gaat je niets aan, Alex.”
