« Bang? » De onverwachte vraag deed de soldaat terugdeinzen en een grimas trekken. « Wat voor man was mijn vriend Dima? Was het moeilijk voor hem om te dienen? » Marina’s stem was verrassend zacht. De soldaat zweeg even en begon toen heel zachtjes te praten, terwijl hij zijn metgezel beschreef. « Dima was een goed mens, hij schuwde vuil werk nooit, hij deed zijn werk altijd rustig en hij klaagde nooit. »
« Dus waarom raakte hij gewond? Waarom moest zo’n goede, eerlijke man zijn ribben laten breken? » mompelde Marina. Ze leek in zichzelf te praten, maar haar woorden waren accuraat. De soldaat keek om zich heen en de eerste barst verscheen in de muur van stilte, die spoedig zou afbrokkelen. Uiteindelijk stortte de muur van stilte in onder de druk van Marina’s aanhoudende maar vriendelijke vragen.
Dmitry’s collega kon het niet meer aanzien en barstte in tranen uit. Het was systematisch en meedogenloos geweld dat begon met kleine details. Adjudant Kovalenko mocht Dmitry gewoon niet; hij leek onvoldoende gedisciplineerd. Wat begon als milde straffen, escaleerde uiteindelijk tot schaamteloze en brute intimidatie.
Kovalenko intimideerde Dmitry om de hele eenheid te intimideren. ‘s Avonds laat, wanneer iedereen sliep, nam hij hem mee naar een loods of een afgelegen plek en sloeg hem genadeloos. De andere officieren wisten hiervan, maar zwegen, en sommigen namen zelfs deel aan de mishandeling. De avond dat dit gebeurde, was Kovalenko dronken, klaagde hij over iets onbenulligs en begon hij Dmitry te slaan.
Het stille verzet van zijn zoon, onverschillig voor de klappen, maakte hem nog woedender. Hij verloor de controle en begon hem te schoppen, en stopte pas toen hij het kraken van gebroken ribben hoorde. « Waarom? Waarom heeft Dima niets gezegd? Hij had me tenminste kunnen bellen! » Marina’s stem trilde van de pijn. Haar collega veegde haar tranen weg en antwoordde dat Dima altijd zei dat hij zijn moeder niet in de steek kon laten.
« Hij wilde haar carrière niet bezoedelen; hij vond het vreselijk om te horen dat ze zich makkelijk liet dienen en zich, net als zijn moeder, verschuilde achter het imago van een generaal. » Dus doorstond hij alles alleen, zonder haar problemen te bezorgen. Marina sloot haar ogen; de pijn van haar zoon en zijn diepe innerlijke kracht verscheurden haar hart. Na het verhoor ging ze meteen naar de ziekenzaal om hem te zien.
Bij de deur van de kamer met het opschrift « Isolatie » probeerde het hoofd van de medische afdeling haar tegen te houden. « Kameraad Kolonel-Generaal, de patiënt heeft rust nodig, » zei hij. « Gaat u alstublieft achteruit, » Marina’s stem was een onweerstaanbaar bevel, en de arts deinsde achteruit. Zonder aarzelen opende ze de deur en betrad de kamer, die naar ontsmettingsmiddel rook.
Haar zoon lag op bed, bedekt met een wit laken, met een infuus in zijn hand. Zijn arm zat onder de blauwe plekken en zijn gezwollen gezicht was bedekt met scharlakenrode kneuzingen en schaafwonden. Zijn lichaam was een gruwelijk bewijs van de absurditeit van de griepleugen. Hij leek te slapen, roerloos, waarschijnlijk door de pijnstillers en slaappillen.
Marina ging stilletjes in een stoel naast het bed zitten en staarde naar het slapende gezicht van haar zoon. In slechts zes maanden tijd waren zijn jeugdige trekken vervaagd en hadden sporen van pijn en geduld achtergelaten op het gezicht van de jongeman. Met een trillende hand raakte ze zijn warrige haar aan en voelde een vage warmte op zijn huid. Een hete traan rolde over haar wang en landde op de slaap van haar zoon, en de IJzeren Dame huilde stilletjes.
Nadat ze lange tijd naast het bed van haar zoon had gezeten, zag ze plotseling iets onder de matras. Er was iets achteloos tussen de matras en het bedframe gestopt. Ze boog zich voorover en trok het er voorzichtig uit, waarbij een versleten notitieboek tevoorschijn kwam, zo groot als een handpalm. De ruwe, door de overheid uitgegeven kaft was onbeschreven, dus uit nieuwsgierigheid bladerde ze naar de eerste pagina.
Haar ogen vernauwden zich toen ze de zorgvuldig gekrabbelde data zag. Ernaast stonden onbegrijpelijke combinaties van cijfers en letters. Op het eerste gezicht leek het een code of een betekenisloze krabbel. AK, 12SN, Kh20ShT, PM907Kh, Kh15ShT, 1PN93, 4AK, Kh8ShT – dit waren de wapenmodellen, serienummers en aantallen.
