Deze plotselinge afwijzing sneed als een mes door Marina’s hart en veroorzaakte nog meer angst. « Kom niet, absoluut niet, » zei hij snel. « Het gaat prima, echt waar, ik ben gewoon moe, en we hebben dit weekend een belangrijke training, dus de bezoeken gaan sowieso niet door. » De woorden van haar zoon klonken logisch, maar de emotie erachter verraadde een wanhopige poging om iets te verbergen.
Marina voelde een voorgevoel, want ze wist maar al te goed hoe moeilijk het militaire leven kon zijn. Ze was er altijd trots op geweest dat ze haar zoon sterk en rechtvaardig had opgevoed. Ze schoof de gedachte dat hij in de problemen zou komen, van zich af. Marina sloot de voedselcontainers, haalde diep adem en in de stilte voor zonsopgang leek haar eigen hartslag oorverdovend.
« Nee, dat is niet waar, hij zei dat alleen omdat hij moe was na een zware training, » fluisterde ze als een bezwering. Maar haar moederinstinct, lachend om haar rationele argumenten, deed een alarm afgaan dat haar hart deed bevriezen. Het was als de verscherpte zintuigen van een commandant van een speciale eenheid die de aanwezigheid van een onzichtbare vijand in dichte mist detecteert. Vandaag moest ze haar zoon zien, wat er ook gebeurde, om rust te vinden.
Alleen door van hem te horen, hem in de ogen te kijken, dat alles in orde was, kon ze zich bevrijden van deze kwellende angst. Terwijl het blauwige ochtendlicht het asfalt nauwelijks raakte, vertrok kolonel-generaal Marina Sjevtsjenko naar de eenheid van haar zoon. Ze vertrok niet in een dienstauto, maar achter het stuur van haar oude Slavuta. Ze koos bewust voor haar privéauto om niet herkend te worden door de kentekenplaat, en ze kleedde zich bescheiden.
In plaats van haar met sterren bezaaide uniform droeg ze een eenvoudige grijze trui en een spijkerbroek, zoals elke moeder die zich haast om haar zoon te zien. Haar make-uploze gezicht drukte alleen maar bezorgdheid en verlangen naar hem uit. Bij de poort van de eenheid vroeg een jonge soldaat bij de controlepost haar, conform de voorschriften, om haar documenten te laten zien. Marina zag de ogen van de soldaat even knipperen toen hij het paspoort met Shevchenko’s naam van haar aannam.
Marina Sjevtsjenko was geen ongebruikelijke naam, en de soldaat dacht duidelijk dat het toeval was. Hij herstelde zich snel en vroeg haar naar het doel van haar bezoek, waarbij hij haar aansprak alsof ze een gewone vrouw van middelbare leeftijd was. « Ik ben op bezoek bij soldaat Dmitri Bondarenko, » antwoordde ze kalm. De soldaat legde iets uit via de radio en begeleidde haar, zoals gebruikelijk, naar de bezoekersruimte.
De schone, maar toch enigszins koude, levenloze kamer begroette haar met stilte. Marina zat bij het raam en zette zorgvuldig haar tas met eten opzij, haar hart bonzend. Zo meteen zou die deur opengaan en zou haar zoon, inmiddels een ware soldaat, binnenkomen. En dan, beseffend dat al haar zorgen voor niets waren geweest, zou ze breed glimlachen en hem stevig omhelzen.
Maar het wachten duurde tien, toen twintig minuten, en de angst begon haar te grijpen. Net toen ze op het punt stond te vertrekken en te horen wat er aan de hand was, ging de deur van de bezoekersruimte open, maar het was niet haar zoon die binnenkwam. Een gedrongen sergeant met een gebruind gezicht en een geforceerde glimlach kwam op haar af. Hij droeg een « Nikolai Melnik »-patch op zijn borst en stelde zich voor als de groepscommandant van haar zoon.
