De dageraad, als een blauwgroene militaire camouflage, omhulde de skyline van Kiev. Zelfs de sterren hadden de slaap nog niet uit de ogen gewreven en de stad begon pas te ontwaken. In het hart van het Oekraïense Special Operations Command, de verblijfplaats van de commandant, heerste een drukte. De drukte van een moeder die niet had geslapen.
Kolonel-generaal Marina Sjevtsjenko stond bekend als de IJzeren Dame. De drie sterren op haar schouderbord weerspiegelden haar volle verantwoordelijkheid als commandant van de voorhoede van het Oekraïense leger – de Special Forces. Maar nu was ze geen generaal meer, slechts een moeder die zich voorbereidde op de komst van haar enige zoon, Dmitri. Met een vriendelijke glimlach bewoog ze haar handen over de tafel en zette zorgvuldig bereide gerechten op gewone borden.
Krucheniki met champignons, het lievelingsgerecht van haar zoon, verspreidde een bijzonder smakelijke geur. Marina selecteerde zorgvuldig het beste vlees en liet het in een romige saus sudderen tot het perfect mals was. Haar krucheniki, als een oorlogskaart, waren altijd onberispelijk. Ernaast stonden dunne, goudbruine nalistniki (pannenkoekjes), die ze met bijzondere liefde bereidde.
Ze herinnerde zich nog goed de avond voordat haar zoon naar het leger ging, toen hij met een duim omhoog had gezegd: « Mam, wat je maar wilt, maar je nalistniki zijn de allerlekkerste ter wereld. » Een warme glimlach verscheen op haar lippen, want precies zes maanden waren verstreken sinds haar zoon, van wie ze meer hield dan van het leven zelf, zijn militaire opleiding had afgerond. Na zijn afstuderen aan het opleidingscentrum werd hij toegewezen aan een eenheid in de buurt van Zjytomyr. In al die tijd had ze hem niet één keer kunnen bezoeken, omdat hij erom had gevraagd.
« Mam, ik wil niet dat de hele eenheid boos is vanwege mij. Laat me dienen als een gewone soldaat, Dmitry Bondarenko. » Marina wist beter dan wie dan ook hoe veel moeilijker de dienst van haar zoon zou worden als iedereen erachter zou komen dat hij de zoon was van een commandant van de Special Operations Forces. Ze verborg haar wrok en knikte, instemmend met zijn verzoek om volwassen te worden en zijn beslissing respecterend. Maar elke keer dat ze zijn langzaam dunner wordende gezicht zag tijdens videogesprekken, voelde ze iets in haar kil worden.
Drie dagen geleden, na een nacht tactische training, had haar zoon haar gebeld. Zijn stem drukte zwaar op haar hart. Zijn gebruikelijke vrolijkheid was verdwenen, zijn stem schor en uitgeput. Hij sprak snel, alsof hij achtervolgd werd, elk woord trilde lichtjes. Zelfs de routineuze vraag: « Mam, gaat het? » klonk hol, een formaliteit.
Marina vroeg bezorgd: « Dima, wat is er met je stem? Ben je ziek? », maar hij antwoordde dat alles in orde was. « Het was gewoon een zware training, » legde hij uit, hoewel haar moeder de vermoeidheid in zijn stem hoorde. « Ik kom dit weekend langs en breng je iets lekkers, » stelde ze voor, in een poging hem te kalmeren. « Nee! » riep hij bijna, maar hij verlaagde snel zijn stem, tot haar verbazing.
