Vijf levens.
Vijf redenen om niet op te geven.
Toen ze ter wereld kwamen, werd alles anders klein.
Jack droeg er twee terwijl ik er twee voedde en de vijfde met mijn voet wiegde.
We sliepen in stukjes, aten wat we konden, maar ons hart liep over.
Tot die ene nacht… toen het leven ons de grond onder de voeten wegsloeg.
Jack ging onder de regen weg om luiers te halen.
Hij stuurde me een bericht: “Nog iets, lief? Ik ben er bijna.”
Hij kwam nooit thuis.
Een vrachtwagen reed door rood.
De klap was zo hard dat hij geen kans had.
Die avond, om 22:03, nam ik het telefoontje aan dat ik nooit had willen krijgen.
Ik stortte in.
Ik herinner me niet dat ik huilde.
Het was meer alsof er binnenin mij iets uitdoofde.
En toch moest ik doorgaan.
Voor hen.
Ik verkocht zijn auto, zijn gitaar, de stoel waarin hij met de baby’s op zijn borst in slaap viel.
Ik werkte vanuit huis, schreef artikelen voor onderwijssites.
Slecht betaald, maar beter dan niets.
Ik leefde van het hoogstnodige.
Sloeg maaltijden over.
Herbruikte stoffen luiers.
Soms sliep ik maar één uur per dag.
En toen kwam die dinsdag.
Ik had alles nauwkeurig berekend.
Ik wist precies wat ik kon betalen.
Melk, ontbijtgranen, rijst, brood en fruit.
Niets meer.
Ik laadde de vijf in de minivan, zette ze in hun stoeltjes en liep nog één keer door de gangen van de supermarkt.
Bij de kassa haalde ik diep adem.
Alles zat binnen het budget.
Dacht ik.
—Dat wordt 72,89 —zei de caissière, zonder me aan te kijken.
Mijn telefoon liet mijn saldo zien: 62,78.
Ik knipperde.
Slikte.
Telde met mijn vingers.
Controleerde opnieuw.
—Er moet een fout zijn… —mompelde ik—. Zou u het alstublieft opnieuw kunnen bekijken?
De caissière zuchtte, scande alles opnieuw.
—Geen fout, mevrouw. U komt tien dollar tekort.
De man achter mij zuchtte luidruchtig.
De vrouw naast me mompelde iets zacht.
De baby’s begonnen onrustig te worden, alsof ze mijn angst voelden.
—We kunnen de kaas weglaten… of het brood…
—Mevrouw —viel de caissière me ongeduldig in de rede—, als u niet kunt betalen, ga dan aan de kant.
Er wachten nog meer klanten.
En toen, precies op het moment dat ik dacht dat ik zou breken…
Een vaste, warme, zekere stem klonk achter me:
—Laat alles staan. Ik betaal haar rekening.
Ik draaide me om.
Het was een vrouw van een jaar of veertig, met een donkerblauwe jas en ogen die vol compassie glansden.
Ze was niet rijk.
Droeg geen sieraden.
Maar haar uitstraling zei alles: dit was iemand die veel had meegemaakt… en toch nog overeind stond.
—Echt, ik kan dat niet aannemen… —stamelde ik—. Het is te veel…
Ze legde haar kaart op de lezer.
