—Het is geen liefdadigheid. Het is empathie. Ik heb in uw schoenen gestaan.
Ze betaalde.
Zonder een scène te maken.
Zonder iets terug te verwachten.
Toen we klaar waren, liep ze met me mee naar de deur.
—Ik heet Claire —zei ze—. Ik verloor mijn man toen mijn zoon acht maanden oud was.
Ik herinner me dat ik hier stond, in precies deze rij… huilend.
Die dag hielp iemand mij.
Vandaag kan ik hetzelfde doen.
Ik wilde haar omhelzen.
Ik wilde zeggen dat ze me had gered van de ondergang.
Maar ik kon alleen haar naam fluisteren, bevend:
—Claire…
Ze glimlachte.
—Je bent niet alleen, Rachel. Nooit.
Voor ze wegging, gaf ze me een envelop.
—Maak die thuis open —zei ze.
Die avond, nadat ik de kinderen in bed had gelegd en in de schommelstoel van Jack ging zitten, opende ik hem.
Binnenin zat een handgeschreven briefje:
