Elke avond, zonder uitzondering, na het eten, ging Daniela, mijn nieuwe schoondochter, naar de badkamer en bleef daar meer dan een uur. Het geluid van stromend water was constant aanwezig en een vreemde geur – een parfum dat ik niet herkende – kwam vaag onder de deur vandaan. In het begin vond ik het gewoon vreemd. Toen begon het me te irriteren. En uiteindelijk… begon ik achterdochtig te worden.
Daniela was nog geen drie maanden getrouwd met mijn zoon. Ze werkte als kantoorassistente: beleefd, aardig en altijd zachtaardig. Mijn zoon, Leonardo, was civiel ingenieur en reisde regelmatig naar bouwplaatsen in het buitenland. Soms bleef hij een hele week thuis.
In het begin was ik erg tevreden over haar. Ze kookte goed, stond vroeg op om schoon te maken en vertrok altijd op tijd naar haar werk. Maar iets begon me te storen: Daniela bracht elke avond ongewoon veel tijd door in de badkamer. Het was geen half uur, maar vaak wel een uur of langer.
Ik dacht dat ze misschien te nauwgezet was. Jonge vrouwen zorgen goed voor zichzelf. Maar na verloop van tijd begon ik vreemde dingen op te merken. Als ze uitging, was haar haar nat, maar er was geen stoom in de badkamer. Haar kleren zagen er altijd fris gevouwen uit, alsof ze al gewassen waren. En het vreemdste: haar parfum. Het was niet de zoete bloemengeur die ze overdag droeg. Het was een sterkere geur… met een mannelijk randje.
Op dat moment begon ik, Doña Carmen, zijn schoonmoeder, ernstige vermoedens te krijgen.
Vanaf die nacht begon ik haar nauwlettend in de gaten te houden. Ik noteerde hoe laat ze thuiskwam – bijna altijd om 20.00 uur – en controleerde haar dan nog eens om 9.00 uur, soms zelfs om 9.30 uur. Ze was altijd binnen. Ze deed haar kamer nooit op slot, alleen de badkamer van binnenuit.
Op een avond, tijdens het schoonmaken van de woonkamer, zag ik een vochtig doekje in de prullenbak liggen. Het was niet het merk dat we gebruikten. Ik pakte het uit nieuwsgierigheid op: het was een doekje voor mannen, met een sterke muntgeur.
Toen kreeg ik een slecht gevoel.
« Komt er een man het huis binnen? Of… woont hij hier al? »
Ik heb het aan niemand verteld. Leonardo was in aanbouw in Monterrey. Ik vertrouwde de buren niet. Dus besloot ik alleen te handelen. Ik installeerde een kleine verborgen camera in een bloempot buiten de badkamer, gewoon om te zien wat Daniela daar deed.
De volgende nacht, toen ze aankwam, opende ik de videofeed op mijn telefoon. Vreemd genoeg bleef het beeld bijna 40 minuten leeg. De nachtzichtfunctie was nog steeds actief, maar vertoonde slechts vage schaduwen. Toen Daniela wegging, werd het beeld weer normaal.
« Heeft ze de camera ontdekt? Heeft ze hem verstopt? » vroeg ik me af, al behoorlijk geschrokken.
De volgende dag haalde ik de camera eruit. Hij werkte perfect.
Die nacht probeerde ik iets anders: ik liep naar de badkamerdeur en luisterde aandachtig.
Zoals ik al vermoedde, liep het water niet soepel. Ik hoorde haar af en toe de kraan open en dicht draaien, alsof ze deed alsof. Soms hoorde ik gefluister, alsof ze heel zachtjes sprak, misschien aan de telefoon.
En plotseling hield ik mijn oor dichterbij en hoorde duidelijk een mannenstem:
« Ja, wacht even. Ik ga even weg. »
Mijn hart stond bijna stil.
Er was een man in de badkamer!
Wij waren met z’n tweeën in huis… wie was die stem?
