Op een dag, toen we aan tafel gingen om te eten, merkte ik dat het vlees op mijn bord veel te vet was. Mijn tanden en maag zijn niet meer wat ze ooit waren, dus deed ik een simpele constatering:
« Koop de volgende keer magerder vlees, dochter. Dat is makkelijker om te eten. »
Ik verhief mijn stem niet. Ik schold niet. Het was gewoon een moederlijke opmerking, zachtjes uitgesproken.
Maar ik zag haar frons. Ze draaide zich om zonder een woord te zeggen. Ik zei tegen mezelf dat ze misschien moe was. Misschien had ik op het verkeerde moment gesproken.
Bedorven voedsel
De volgende ochtend kwam Clara, mijn schoondochter, terug van de markt met vis. Maar toen ze die kookte, vulde de geur het huis – hij was bedorven. De bouillon die ze serveerde, deed mijn maag omdraaien voordat de lepel mijn mond bereikte.
Mijn handen klemden zich vast aan de tafel. Dit is te veel, dacht ik. Ik geef haar elke maand geld, en dit is wat ze serveert?
Woede kookte in me. In plaats van dankbaarheid gedroeg ze zich als een kind dat me probeerde te straffen.
Die dag nam ik een besluit: geen geld meer. Ik wilde zien hoe ze de keuken zou runnen zonder mijn pensioen om op terug te vallen.
