Ik wierp het witte lijkwade opzij, duizelig van woede:
Welk gebruik staat een pasgeboren moeder toe om ‘s nachts te huilen zonder een ambulance te bellen?
Welke traditie verbiedt een moeder om haar dochter naar het ziekenhuis te brengen?
Ik belde 112. De toon van de telefoniste was afgemeten, maar toch vastberaden te midden van de noodsituatie:
— “Er zal binnenkort een eenheid in de buurt zijn.”
Ik belde toen 181, de vrouwenhulplijn. Binnen tien minuten reed een politieauto van Uttar Pradesh, afkomstig van het station Ramnagar, het terrein op. Onderinspecteur Verma en twee vrouwelijke agenten kwamen naar buiten en gaven opdracht de rituelen onmiddellijk te staken en een proces-verbaal op te maken.
« De familie heeft geboorteaktes en prenatale gegevens overlegd. Wie heeft haar gisteravond verzorgd? Is ambulance 108 gebeld? » vroeg Verm.
Rohit Yadav, Kavya’s echtgenoot, zweette en keek voortdurend naar zijn moeder. Mevrouw Kamala mompelde:
— « Ze was zwak, nog steeds in de sutak-periode, en mocht niet weg. De dorpsvroedvrouw gaf verlof om het bloeden te stelpen… »
— « De naam van de vroedvrouw? »
— « Shanti, het huis aan het einde van het pad. »
Ik keek Rohit recht in de ogen en zei tegen hem:
— « Mijn dochter belde elke avond, om twee of drie uur ‘s nachts. Ik heb de gesprekslogboeken. »
