Achter haar keek Carmen opnieuw naar de kier van de poort. Ze bedacht dat wat ze gerechtigheid noemen misschien niet altijd met sirenes en dagvaardingen komt. Soms komt het met trillende handen, met de moed om opnieuw te kloppen, om een verhaal te vertellen dat ooit tot zwijgen was gebracht door een meisje dat niet kon schreeuwen. Tomás tilde voorzichtig de flap van de manilla envelop op. Binnenin zat een ontvangstbevestiging van een rechtszaak van de rechtbank van Durango, geschreven met verse inkt en met de volledige naam van de gedaagde, Miriam Gutiérrez de Herrera.
Hij wist niet dat hij het opnieuw moest lezen. Het was niet nodig. De woorden deden er niet meer toe, net zomin als de warmte in zijn hand toen Alma zachtjes in zijn vingers kneep en vroeg: « Dus, pap, wil je ze echt nemen voordat je oordeelt? » Tomás keek zijn dochter aan. Er was iets in die stralend bruine ogen dat hem deed zwijgen. Het was geen angst, maar een onschuldig geloof, te veel voor een kind dat zo lang in stilte had geleefd. Ze antwoordde niet met woorden; ze knikte alleen maar langzaam.
Vastberaden voetstappen galmden door de ontvangsthal. Mevrouw Carmen Paredes, haar haar al grijs maar haar houding nog steeds recht, verscheen met een stapel documenten in haar hand. Haar blik op Tomás drukte geen twijfel meer uit, maar respect en solidariteit. « Jongen, ik heb al drie kopieën afgedrukt. Een voor de rechtbank, een voor de politie en de laatste voor jou. Dank je wel. » Tomás nam ze voorzichtig aan, zijn blik bleef rusten op het rode zegel dat in het licht glansde.
Carmen ging zitten en schonk zichzelf een glas van het meegebrachte ijskoude citroenwater in. Ze hoefde geen toestemming te vragen of te wachten op goedkeuring. Voor haar was Tomás helpen uitgesloten; het was haar morele plicht. Ze was hoofdverpleegkundige in het plaatselijke ziekenhuis totdat Miriam haar ontsloeg omdat ze weigerde haar de blauwe plekken op Alma’s rug te laten negeren. Weet je waarom niemand toen iets zei? Tomás schudde zijn hoofd. Omdat alle meldingen van kindermishandeling in haar huis verdwenen waren.
Het was niet de schuld van het systeem, maar van één persoon, iemand die ze als laatste troef achter de hand had gehouden. Ze pauzeerde even, nam een slok water en voegde eraan toe: « Miriam, dit is de neef van parlementslid Ignacio Cárdenas. » Tomás fronste. De naam klonk hem bekend in de oren van het nieuws toen hij nog op kantoor werkte. Ze had gezegd dat meneer Cárdenas een man van het volk was, maar achter de witte baard en politieke glimlach begreep hij het nu. Er zijn wreedheden waarvoor geen zweep nodig is, alleen een zegel.
Carmen overhandigde hem een dunne map. « Hier is een lijst met klachten die naar het staatskantoor van de Commissie voor Bescherming zijn gestuurd, maar die uw hoofdkantoor nooit hebben bereikt. » Tomás bladerde door de pagina’s. De naam Alma Herrera verscheen drie keer. Twee keer ondertekend door lerares Elena Robledo en één keer door Don Pedro, allemaal doorgestreept met rode inkt en met de aantekening « Wegens gebrek aan bewijs. » Tomás perste zijn lippen op elkaar. Zijn hand trilde, niet van angst, maar van woede.
