Tomas deed alsof hij bezig was met het vouwen van kleding om haar niet recht in de ogen te hoeven kijken, maar zijn hand trilde lichtjes toen hij het geluid van een lepel op de rand van de kom hoorde. Hij wachtte tot het meisje bijna al haar eten op had voordat hij zei: « Ik wil vandaag iemand ontmoeten. Ga je met me mee? » Alma keek op. Haar ogen fonkelden niet zoals de ogen van onvoorwaardelijk geliefde kinderen, maar er lag een kleine glinstering in, als een stille, vastberaden goedkeuring.
De basisschool in het dorp bevond zich achter een oude kerk, waarvan het dak al was afgebrokkeld, maar de muren hadden nog steeds hun vergeelde, versleten verf. Tomás leidde zijn dochter. Elke stap was een beproeving, dwars door de dorpsstraten waar iedereen keek maar niemand sprak. Leraar Mateo was bezig met het ordenen van boeken toen Tomás op de versplinterde houten deur klopte. De oude leraar fronste lichtjes en kneep toen zijn ogen tot spleetjes, alsof hij niet kon geloven wat hij zag.
Hij legde het boek op tafel en liep ernaartoe. « Tomás, ik ben het. En dit is Alma? » Tomás had geen tijd om te klagen. Alma deed een halve stap achteruit en klemde zich vast aan de zoom van zijn vaders overhemd. Maestro Mateo keek haar aan met een blik die hij zich van lang geleden herinnerde, alsof hij ooit zonder paraplu in de regen had gestaan en nu alleen nog maar naar de plas kon staren. « Ik heb nog steeds het notitieboekje dat je me gaf, » zei hij langzaam. « Het is een tekening van jou, naast iemand in uniform met een brood. » Tomás zei niets, maar Alma keek op.
Ze staarde hem een paar seconden aan, toen ontmoetten hun lippen elkaar. Niemand vertelde haar wat ze moest doen. Maar ze kwamen dichterbij. Mateo boog zich voorover en spreidde zijn armen. Alma stortte in zijn armen. Haar vader stond naast haar en balde zijn vuist. Om twaalf uur ‘s middags, in een zon zo droog als zand, ging Tomás naar het politiebureau. Hij legde foto’s van de verwondingen van zijn dochter, een medisch rapport en een handgeschreven brief waarin het incident werd beschreven op tafel. De dienstdoende agent, gekleed in een vale blouse, vermeed oogcontact.
Alsof hij bang was voor de eerlijkheid van zijn vader. Hij heeft meer onweerlegbaar bewijs nodig. antwoordde Tomás heel kalm. Ik dacht dat dat genoeg zou zijn om het dossier te openen. Weet je, deze zaak is niet eenvoudig. Het is niet eenvoudig, herhaalde Tomás. Mijn dochter zat opgesloten in een varkensstal. Ze heeft strijksporen op haar rug. En toch, is het niet duidelijk genoeg om één regel te schrijven? De agent krabde zich achter zijn hoofd en mompelde: « Het is alleen zo dat Doña Miriam familieleden in de commissie heeft. »
« Ik kan niet garanderen dat het dossier terechtkomt waar het hoort. » Tomás knikte onbewogen, stond op en pakte de documenten. « Dank u wel. » Zijn stem was niet boos, maar wel zo dik als een steen die in het diepe water wordt gegooid. Later die middag, toen Tomás op de veranda stond met een kleine gitaar naast zich, verscheen er een vrouw in de poort. Ze droeg een bontjas, een breedgerande hoed, een gebruind gezicht en ogen vol geschiedenis. « Bent u Tomás? »
Ja, ik heet Carmen. Ik heb pedagogiek gestudeerd bij Miriam. Tomás knikte, onzeker over wat hij kon verwachten. Ik werkte op een gemeentelijke school. Twee jaar geleden verdedigde ik een meisje dat slachtoffer was van pesten. Het was Alma. Tomás snakte naar adem, maar hij onderbrak me niet. Miriam verzon dat ik geld van het schoolfonds had gestolen. Ik werd ontslagen. Niemand geloofde me omdat ze invloed had bij het hoofd van de ouderraad. Tomás stelde geen vragen meer; hij luisterde alleen maar. Carmen keek naar het raam, waar Alma zich achter het gordijn verstopte.
Als je een getuigenis nodig hebt, ga ik naar de rechtbank. Waarom? vroeg Tomás. Carmen perste haar lippen op elkaar. « Omdat ik niet wil dat een moeder een klein meisje op haar knieën gooit, alleen maar omdat ze het hardst kan schreeuwen. » Tomás zweeg een hele tijd. « Dank je, » zei hij. « Heel stil, heel gespannen. » Die nacht viel Alma vroeg in slaap. Tomás bleef bij het licht van de petroleumlamp zitten en tokkelde akkoorden op zijn gitaar. Het was geen slaapliedje of een droevige melodie, slechts vage aanwijzingen, maar waar, net als het pad dat hij volgde.
