Het kleine tasje dat ze bij zich had, bevatte geen documenten. Er zat een versleten grijze jurk in, gescheurd aan de zoom en met een handgenaaid hartvormig lapje. Alma had hem gedragen op de dag dat ze gevangen zat. Ze had haar dochter niet meegenomen naar waar ze nodig was, alleen als bewijs van haar onbetwistbare stilzwijgen. De voorlopige zitting begon om negen uur. De rechtszaal was niet vol, maar ook niet leeg. Een paar burgers zaten op de achterste banken – sommigen bekenden, anderen gewoon nieuwsgierig.
Don Pedro arriveerde heel vroeg, met een strohoed op en een oud notitieboekje in haar handen. Leticia Solís, een voormalig dienstmeisje, zat naast dokter Claudia Navarro. Het gezicht van dokter Lucía was gespannen, maar niet vervuld van haat. Miriam Gutiérrez kwam binnen, vergezeld door twee politieagenten. Ze droeg lichte kleding en rode lippenstift. Haar manier van lopen verraadde geen schuldgevoel. Toen ze ging zitten, glimlachte ze arrogant en minachtend. « Edelachtbare, » begon ze kalm. « Ik zal niet ontkennen dat het hardvochtig was, maar sinds wanneer is het opvoeden van een kind een misdaad? »
« Ik heb haar nooit geslagen, ik heb haar alleen maar rechtgetrokken. » Tomas bewoog niet. Hij legde de jurk voor zich op tafel en vouwde hem zorgvuldig op. Toen Miriam voor de tweede keer glimlachte, keek hij haar recht in de ogen, zonder met zijn ogen te knipperen. De glimlach bedroog hem opnieuw, maar deze keer niet. « We moeten bewijs leveren, » zei de aanklager, terwijl hij hem een flashdrive overhandigde. Het scherm van de rechtszaal lichtte op. Er werd een audio-opname afgespeeld, geen beeld, geen gezicht, alleen een schelle, macabere stem.
Ondankbaar. Je bent een last, een schuld aan mij. Als je wilt eten, leer dan luisteren. De opname werd twee keer herhaald. In de rechtszaal bogen verschillende oudere vrouwen hun hoofd, hun handen stevig ineengevouwen. Een jongeman op de eerste rij rechtte zijn overhemdkraag, zijn gezicht gespannen. « Dan foto’s van de verwondingen, » voegde de officier van justitie er op een vriendelijke maar duidelijke toon aan toe. De foto’s verschenen één voor één: blauwe plekken, krassen, riemsporen, sporen op de rug. Dr.
Claudia werd opgeroepen om te getuigen. Ze vertelde hoe ze Alma had begroet met tekenen van ondervoeding, een bleke huid en oude, nog steeds niet genezen littekens. Dit waren niet zomaar fysieke wonden, zei ze, zonder op te kijken van de dossiers. Dit waren diepe emotionele wonden. Het meisje huilde niet, lachte niet, reageerde niet zoals anderen. Angst zat diep in haar reflexen. Miriam forceerde een glimlach en keek haar advocaat aan. Hij was een lange man in een bruin pak, een man van weinig woorden. Alleen boog hij opnieuw zijn hoofd en vroeg de verdediging om het bewijs te presenteren.
Wij verzoeken u dit document niet te beschouwen als een rechtvaardiging, maar eerder als een verduidelijking van een misverstand. Hij opende een beige map en overhandigde de rechter een bankafschrift. Het betreft het bankafschrift van mevrouw Miriam Gutiérrez van de afgelopen drie jaar. Opmerking: de post « uitgaven » komt overeen met de alimentatie die Tomás Herrera vóór zijn militaire dienst ontving. Er viel een stilte in de rechtszaal. Tomás fronste lichtjes. De advocaat vervolgde: Tussen juli vorig jaar en januari van dit jaar heeft mevrouw Miriam meer dan 74.000 pesos uit het fonds opgenomen.
Haar onkostennota vermeldt echter geen kosten voor onderwijs, gezondheidszorg of kinderopvang. In plaats daarvan zijn er betalingen voor cosmetica, meubels en twee reizen naar San Cristóbal de las Casas. Miriams handen grepen de rand van haar stoel vast. Haar gezicht verbleekte. De officier van justitie stond op. Hij zei niets meer, maar toonde slechts een kopie van de onkostennota met de bonnen. Dus hoe rechtvaardigt de verdachte het gebruik van het kinderopvangfonds om persoonlijke uitgaven te dekken?
Zrenia vroeg het aan de rechter. Yolanda deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Ze keek Tomás aan, alsof ze zocht naar een reactie die haar zou kunnen redden, maar hij bleef stil, zijn hand op de jurk van zijn dochter. We kijken niet alleen naar de daden van de officier van justitie, maar ook naar zijn bedoelingen. En de bedoeling was hier niet om te koesteren, maar om uit te buiten. Dit was geen liefde, dit was gevangenschap. Don Pedro boog zijn hoofd en fluisterde iets dat klonk als een gebed.
Leticia balde haar handen en er welden tranen op in haar ogen. Ze huilde niet hardop. Niemand in de rechtszaal huilde. Noch Tomás, noch degenen die het verhaal kenden, huilden om de pijn te begrijpen. Na beraadslaging maakte de rechter-commissaris het vonnis bekend. De verdachte, Miriam Gutiérrez, werd veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating voor de misdaden kindermishandeling, misbruik van socialezekerheidsgelden en het opzettelijk veroorzaken van blijvende psychische schade.
Tomás stond op, zonder in zijn handen te klappen of zijn hoofd te buigen, tilde zijn jurk op en verliet de kamer via de deur. Op de trap, naast het ijzeren hek, stond een kleine fiets. Alma zat erop. Ze had al sinds de vroege ochtenduren op hem gewacht. Tomás was niet verbaasd. « Heb je het koud? » vroeg hij. « Nee, ik wilde er alleen zeker van zijn dat jij als eerste weg was, » antwoordde Alma zonder aarzelen. Tomás legde de jurk op de fietsmand en streek toen zachtjes met zijn hand over haar hoofd.
Laten we naar huis gaan. Ja. Alma antwoordde niet, knikte alleen. En op het kleine pleintje voor het gerechtsgebouw lachte niemand. Niemand schreeuwde ook. Maar alle aanwezigen keken toe, net als jij, de vader die niet met woorden hoeft te winnen, en het meisje dat niet hoeft te huilen om gehoord te worden, want soms heeft gerechtigheid dat gewoon nodig. Ze zeggen dat er winden zijn die niet alleen over de daken waaien, maar ook wegblazen wat je dacht dat eeuwig zou duren.
Tomás wist dat dit geen poëzie was, maar de manier waarop de ouderen van San Nicolás del Enino verwoordden wat ze niet konden begrijpen, wat ze al te lang hadden doorgemaakt. Hij wilde na het proces niet meteen naar huis. Hij stopte bij een oude dorpswinkel en kocht twee zakken rijst, een bos groenten en een zakje wit krijt. Niemand vroeg hem waarom hij het krijt had gebruikt; ze keken hem alleen maar aan, knikten en zeiden hallo. Stilte kan ook een vorm van berouw zijn, soms krachtiger dan vergeving.
Alma wachtte op hem op de veranda. Ze vroeg niet naar de resultaten van het onderzoek, pakte haar hand en liep de keuken in alsof het een gewone dag was. Tomás zei ook niets. Sommige dingen hoef je niet te benoemen als je ze met heel je hart wilt waarderen. Het oude huis had nog steeds zijn fundamenten. De stenen staken uit de grond, alsof ze ademden. Tomás had de kapotte dakpannen verwijderd, de rotte balken gedemonteerd en ze achter zich opgestapeld. Hij had niets bewaard dat hem aan Miriam deed denken – geen vervaagde fotolijstjes, geen hoge hakken die ooit het huis van zijn jeugd waren geweest.
Alma, vooral de bloemengordijnen die haar dwongen de wereld te bespioneren, alsof ze schuldig was aan haar bestaan. Hij verbrandde haar. Het vuur brandde niet zoals in de films, maar de geur van brandende stof vermengd met oude as deed iedereen wegkijken. Alma liep naar hem toe en ging zonder een woord te zeggen naast hem zitten. Na een moment vroeg ze zachtjes: « Papa, mag ik Elisa het alfabet leren? Ze kan nog steeds de D niet van de B aflezen. » Tomás gaf niet meteen antwoord.
Hij keek naar het vuur en toen in de ogen van zijn dochter, waar geen tranen meer waren, alleen verlegenheid die begon om te slaan in vastberadenheid. Hij knikte. Het was een luchtig gebaar, maar Alma vatte het op als een belofte. Haar vader zou haar nooit meer in de steek laten. De eerste les vond plaats op een winderige dag. Tomás koos zorgvuldig een stuk grond achter het huis uit waar de zon scheen. Met hulp van buren staken ze riet in de grond, hingen een zeil op als dak en bouwden een bureau van gerecyclede planken.
Er werden geen vragen gesteld over betaling of voorwaarden. De een bracht een hamer, de ander spijkers, en de rest keek gewoon toe, maar de volgende dag zette ze een fles suikerwater bij de ingang. Op de openingsdag zaten vijf kinderen op een rij, hun handen op de rand van hun bureau, hun ogen wijd open, alsof het nog zomer was. Alma stond voor een bamboebord, een krijtje tussen haar vingers, alsof het een magische steen was. Ze keek Tomás aan, haalde diep adem en zei langzaam: « Mijn naam is Alma. »
Vroeger woonde ik bij de varkens, maar nu woon ik bij de boeken. Er klonk een zacht gelach, gemompel over hoe mooi ze was. Maar Tomás draaide zich discreet om, alsof er stof in zijn ogen was gekomen. Niemand benoemde de emotie, maar iedereen begreep het. Om twaalf uur ‘s middags, toen de wind van richting veranderde, kwam er een man de tuin binnen. Hij droeg een oud T-shirt, een vale spijkerbroek en een opgevouwen strohoed in zijn hand. Hij klopte niet op de deur en ging ook niet meteen naar de les; hij bleef er gewoon stil staan, alsof hij wachtte op een kans om terug te keren.
Tomás, die zijn handen in de tuin aan het wassen was, keek op en ontmoette zijn blik. Even was het stil. « Bent u Don Tomás Herrera? » vroeg Zrenia aan de man met een heldere maar kalme stem. « Ja. Wie zoekt u? Ik ben Simón. » De naam deed Tomás even de tijd nemen om hem te bekijken. Hij bestudeerde zijn gezicht aandachtig, zijn dunne, gebruinde handen met een verontrustende vertrouwdheid. « U bent Miriams zoon. » De man knikte. « Ik ben niet gekomen om te klagen, ik wil alleen Alma zien, als dat mogelijk is. »
Tomás balde even zijn vuist, liet hem toen los en gebaarde haar om zonder een spoor van emotie binnen te komen. Alma ruimde de tafel af. Toen ze de vreemdeling zag, deed ze instinctief een stap achteruit. Tomás legde een hand op haar schouder als teken van kalmte. « Dit is Simón. Dit is de zoon van Doña Miriam – dat wil zeggen, in zekere zin, jouw broer. » Alma zei niets. Er stond geen angst in haar ogen, alleen voorzichtigheid, alsof ze een nieuwe bladzijde omsloeg, niet wetend waar ze moest beginnen.
Simon ging zitten zonder te onderbreken. Toen Alma terugkwam naar het bord om de letter C te schrijven, mompelde hij: « Mijn moeder verliet me toen ik drie was. Ik herinner me haar gezicht niet, maar ik hoorde dat ze een dochter had die naar San Nicolás del Enino ging. Ik ging niet terug, ik wilde je alleen maar laten weten dat je niet de enige bent die nog over is. » Alma draaide zich niet om, maar de stof trilde even. Tomás bleef stil. Niemand probeerde de puntjes met elkaar te verbinden en liet de bekentenis gewoon voor zichzelf spreken.
Als een echo tussen twee kinderen, opgegroeid in verschillende krochten van dezelfde wond. Die middag nam Simon afscheid. Voordat hij wegging, liet hij een notitieboekje op tafel liggen. Wat je ook schrijft, laat het hier achter. Ik zal je niet lastigvallen. Ik wil alleen weten dat het goed met je gaat. Tomás knikte. Er waren geen knuffels of ongemakkelijke handdrukken, alleen een stille herkenning tussen twee mannen, achtergelaten door dezelfde vrouw. Alma zat op de stoep, de middagzon verlichtte haar zachte haar.
Hij wilde het niet vragen, dus zei hij simpelweg: « Papa, hoe spel je Simon? » Thomas lachte zachtjes maar vrolijk. Schrijf het op zoals het klinkt. Het belangrijkste is dat je zijn naam onthoudt. De dorpsoudsten zeggen dat de eerste wind altijd koud is, maar als er een vuur in je hart brandt, kan het overal warm zijn. Thomas wilde niet in filosofen geloven, maar hij geloofde wel in Alma’s kleine hand, die ooit onder de modder had gezeten en nu de inkt vasthield waarmee hij zijn toekomst schreef.
