« Dit is misschien haar enige kans, » onderbrak Ivan. « Dat weten we allebei. Uw vrouw heeft multiorgaanfalen en kritieke immuunsysteemindicatoren. »
Ze zal het agressieve protocol niet aankunnen. Het spijt me zo,’ zei Ivan, zonder gedag te zeggen.
Hij ademde langzaam uit en keek naar de foto van Ljoebov die lachend op tafel lag, haar haar wapperend tegen de zee. Het leek alsof er een eeuwigheid was verstreken. Toen hij naar een stapel papieren greep, stootte hij per ongeluk een map met krantenknipsels om.
Een chaotische verzameling verhalen over wonderbaarlijke genezingen, in het geheim verzameld door Oksana, Ljoebovs verpleegster. Hij had er nooit veel aandacht aan besteed, omdat hij ze als bijgeloof en onzin beschouwde. De krantenknipsels lagen verspreid op de vloer.
Ivan boog zich voorover om ze op te rapen toen zijn oog viel op een vergeelde pagina uit een vijf jaar oude krant, « Wonderbaarlijke Genezing in Zelenopol ». De journaliste Anna Svetlova uit Kiev was genezen van een inoperabele hersentumor na een bezoek aan een kruidendokter in het dorp Zelenopole. Ernaast lag een foto van een gelukkige vrouw en een wazige foto van een oud huisje aan de rand van een bos.
Ivan las de artikel opnieuw en typte vervolgens de naam van het dorp in de zoekmachine. Zelenopole, een klein dorpje op tweehonderd kilometer van Kiev, vermeldde genezers en lokale legendes. En het vreemdste van alles was dat de naam griezelig bekend klonk.
Hij opende zijn werklaptop en checkte zijn zakelijke e-mail. Drieëntwintig ongelezen berichten van Victor, gemarkeerd als « Urgent ». De bankmanager had een vergadering aangevraagd om de volgende onderzoeksronde te bespreken.
Advocaten waarschuwden voor de risico’s van experimentele behandelingen zonder de juiste toestemming. De wereld draaide door en eiste zijn aandacht, geld en beslissingen op. Ivan klapte zijn laptop dicht en staarde naar het krantenknipsel.
Alles in hem, wetenschapper, zakenman, rationalist, verzette zich tegen de gedachte alleen al aan wat hij op het punt stond te doen. Maar wat had hij te doen? De beslissing kwam plotseling, als wanhoop, snel en onherroepelijk. « Alexei, maak de auto klaar, » beval hij in de telefoon.
Ik rijd zelf wel. En vertel het aan niemand. » Ivan minderde vaart toen de verharde weg plaatsmaakte voor een zandpad.
De SUV, ogenschijnlijk niet op zijn plaats op de landweggetjes en het platteland, manoeuvreerde voorzichtig door kuilen en plassen. De oktoberzon filterde door de karmozijnrode berkenbladeren en transformeerde het alledaagse landschap in een felrood en goudkleurig canvas. Ivan had zulke details nog nooit eerder opgemerkt.
Voor hem waren de seizoenen altijd slechts een decor geweest voor zijn drukke leven. Maar nu nam hij de kleuren van de stervende natuur met een pijnlijke intensiteit in zich op, alsof hij in dit verval naar antwoorden zocht. De gps had allang geen signaal meer en Ivan volgde de aanwijzingen van een oude papieren kaart die hij in het dashboardkastje had gevonden.
Sinds hij Kiev had verlaten, werd hij geplaagd door een vreemd gevoel van déjà vu, alsof hij er al was, ook al wist hij zeker dat hij er nooit was geweest. « Je maakt jezelf kapot voor haar, net als je vader! » De woorden van zijn moeder, uitgesproken tijdens hun laatste ontmoeting, echoden in zijn gedachten. Arina Berezovskaja, een voormalige prima ballerina die nog steeds een stalen houding en een scherpe tong had, was woedend toen ze hoorde van Ivans besluit om belangrijke onderhandelingen uit te stellen ten gunste van een nieuwe experimentele behandeling.
« Jij, Kravchenko! Je hebt een plicht jegens het bedrijf, jegens de nalatenschap van je vader! » Ivan glimlachte bitter. « De nalatenschap van je vader! » Zijn hele leven had zijn moeder Dmitri Kravchenko, die was omgekomen bij een auto-ongeluk, geprezen als een genie die een imperium had opgebouwd, en hoeveel kunstmatige pathos en onuitsprekelijke pijn er in die sekte zat. Hij herinnerde zich weinig van zijn vader, die dag en nacht werkte en altijd ergens heen racete, helder en ver weg, als een komeet.
Een gesprek dat hij op zesjarige leeftijd opving, kwam voort uit zijn jeugdherinneringen. Zijn moeder had geroepen: « Je hebt het bijna verpest met je gekke ideeën! Ik laat de geschiedenis zich niet herhalen! » Hij kwam er nooit achter over wie ze het hadden. De weg maakte een bocht en plotseling doemde Zelenopolje achter een bocht op – een dorp dat eruitzag alsof het rechtstreeks uit een historische roman kwam.
Gebeeldhouwde kozijnen, door de tijd verdonkerde balken, een put met een houten kraan in het midden van het plein – alles hier ademde oudheid uit. Het voelde alsof de laatste vijftig jaar waren verstreken, met alleen de verplichte versieringen van de moderniteit – satellietschotels op daken en internetkabels die tussen de huizen waren gespannen. Ivan stopte de auto bij een scheef bord met de naam van het dorp.
Een vreemd gevoel bleef hangen, alsof hij was teruggekeerd naar een plek waar hij nooit was geweest, maar die naar hem verlangde als iemand die verlangt naar een verloren zoon. De aankomst van een zwarte SUV in de enige straat van Zelenopolje creëerde een effect dat vergelijkbaar was met de landing van een buitenaards ruimteschip. Nieuwsgierige gezichten gluurden vanachter de gordijnen en oudere vrouwen stroomden de winkelgalerij op, fluisterend en met argwanende blikken naar de vreemdeling werpend.
Ivan stapte uit de auto en keek om zich heen. Zijn pak, zelfs zonder stropdas en met open kraag, zag er duidelijk misplaatst uit. « Pardon, » zei hij tegen de politie.
Een hechte groep bewoners: « Ik zoek een lokale kruidendokter. »
Ze zeggen dat hij zieken helpt als reguliere medicijnen falen. Mensen wisselden blikken uit. De stilte werd langer en bijna tastbaar.
« We hebben geen kruidendokters, » snauwde een oudere vrouw met een gezicht zo gerimpeld als een gebakken appel. « Ga naar de stad, daar zijn ziekenhuizen. » Ik las erover in de krant.
Ivan begon, maar een forse man in een overall onderbrak hem. « Ze schrijven veel dingen in de kranten. Het zijn gewoon verzonnen verhalen. »
Ivan voelde woede in zich opkomen. Hij was er niet aan gewend om afgewezen te worden, vooral niet toen Ljoebovs leven in gevaar was. « Luister, » zijn stem kreeg de stalen toon van een zakenman die gewend is dat elk obstakel zijn prijs heeft.
« Ik ben bereid te betalen voor informatie. » Betaal goed. De sfeer veranderde onmiddellijk.
De uitdrukking die de dorpelingen altijd hadden – een mengeling van minachting, medelijden en wantrouwen – stond op hun gezichten gegrift. « Geld helpt hier niet, zoon, » zei de oude man die op een bankje bij het hek zat. Ivan had hem nog niet eerder opgemerkt.
Onderuitgezakt, met zijn benen rustend op zijn wandelstok, leek hij op te gaan in de door de tijd donker geworden planken. Velesa accepteert niet zomaar iedereen. « En zeker niet iemand zoals jij. »
« Wat? » Ivan stapte dichterbij. « Ongelovigen. » De oude man keek hem aan met vervaagde maar onverwacht doordringende ogen.
« Wat kan jou onze genezer schelen? Je hebt je dokters, in witte jassen, met intelligente apparaten. » Ze konden er niets aan doen. Ivan stortte neer op het bankje naast de oude man en voelde zich plotseling doodmoe.
« Mijn vrouw ligt op sterven. » De oude man zweeg lange tijd en staarde hem recht in het gezicht alsof hij het hele verhaal van de wanhoop van de afgelopen maanden las. Opa Nikolai, de koster, stelde zich eindelijk voor.
« En wie bent u? » « Ivan Kravchenko. » Er flitste iets in de ogen van de oude man. Herkenning? Verrassing? Maar hij herwon snel zijn emoties.
« Kravchenko, praat u? » Hij schudde zijn hoofd. « Interessant. Ik had niet verwacht dat er nog iemand van uw familie zou komen opdagen. »
« Kende u mijn vader? » Ivan spande zich aan. « Nee. » De oude man glimlachte tandeloos.
Maar de Kravchenko’s waren hier in de buurt. Het was lang geleden. Hij stond op, leunend op zijn wandelstok, en wees naar het donker wordende bos voorbij het dorp.
Ziet u het pad langs de beek? Volg het tot de splitsing bij de oude eik. Ga daar linksaf en volg het tot u een huisje met blauwe luiken ziet. Veles woont daar.
« Maar zal hij het accepteren? » « Dank u, » stond Ivan op. « Ik kan je bedanken… »
Graag gedaan, » antwoordde de oude man met een handgebaar. « En vergeet niet, deze plek is bijzonder. De grenzen tussen werelden zijn hier dunner dan waar ook. »
« En je familie? » « Je familie heeft een eigen vete met deze plek. » « Wat bedoel je? » Ivan fronste. « Je zult het zelf wel merken als Velesa besluit met je te praten. »
De oude man werd plotseling serieus. « Vergeet alleen niet dat alles wat we van dit land nemen vroeg of laat teruggegeven zal moeten worden. » Dat is de wet van het voorouderlijk geheugen.
Het wordt van generatie op generatie doorgegeven, van vader op zoon, van moeder op dochter. Dat weten betekent niet dat we er vrij van zullen zijn. Ivan wilde meer vragen stellen, maar de manke oude man liep al weg, leunend op zijn wandelstok.
En er was iets in zijn manier van lopen dat hem ervan weerhield hem in te halen en om uitleg te vragen. Het pad langs de beek slingerde tussen oude berken en sparren en leidde steeds dieper het bos in. Ivan liep, luisterend naar de geluiden van de natuur, zo ongebruikelijk voor een man wiens leven zich had afgespeeld tussen glazen kantoren en beton. snelwegen.
De geur van rottende bladeren, vochtige aarde en dennennaalden omhulde hem en drong diep in zijn longen door, alsof het bos hem probeerde te vullen. Bij een splitsing, vlakbij een enorme eik, sloeg hij linksaf en volgde de aanwijzingen van de oude man. Het pad werd smaller en veranderde op sommige plaatsen in een nauwelijks waarneembare strook platgetrapt gras.
De lucht betrok en in de vallende schemering kreeg het bos een onheilspellende aanblik, alsof het een indringer probeerde te waarschuwen. Net toen Ivan begon te twijfelen aan zijn pad, weken de bomen uiteen en werd een kleine open plek zichtbaar. In het midden ervan stond een huisje – geen sprookjesachtig peperkoekenhuisje, maar ook geen verlaten boswachtershuisje.
De robuuste blokhut, met zijn veranda en echtblauwe luiken, zag er bewoond en goed onderhouden uit. Rondom het huis strekte zich een tuin uit, opvallend anders dan de typische dorpstuinen. In plaats van aardappelen en kool groeiden hier tientallen soorten kruiden, struiken en bloemen, waarvan Ivan er vele, ondanks zijn biotechnologie training, kon ik niet benoemen.
Vreemde geuren dreven door de lucht – bitter, zoet, kruidig, vermengd tot een symfonie van geuren die hem licht duizelig maakten. Ivan liep naar de veranda, maar voordat hij zijn hand kon opsteken om te kloppen, ging de deur open. Een lange vrouw in een lange, marineblauwe jurk met een geborduurde zoom stond op de drempel.
Haar haar, in een ingewikkelde vlecht met kruiden gevlochten, glansde zilver, maar haar gezicht behield, ondanks de rimpels, een opvallende vitaliteit. Haar blauw-
