Ze bestuurt het gebouw als haar koninkrijk – zeven luidruchtige kinderen achter zich aan, karren duwend en naar vreemden blaffend. Maar toen ze mijn dove grootvader uit de lift gooide, flitste er iets. Ik zag de beelden en dat moment zette de lont in het kruitvat. Ze wist het nog niet, maar haar regime stond op het punt te eindigen.
Normaal gesproken ben ik degene die zich gedeisd houdt en conflicten uit de weg gaat, maar deze vrouw in ons gebouw heeft me kapotgemaakt.
En zijn kinderen? Zeven, allemaal tussen de zes en twaalf jaar oud.
Het waren dus juist de kinderen die oud genoeg waren om te weten hoe ze zich moesten gedragen, die voor de chaos kozen.
« Schuif op! » riep ze naar iedereen die het ongeluk had haar pad te kruisen. « We komen er wel! »
« Jason! Kom daar vandaan! » riep ze.
« Maddie, stop met het trekken aan het haar van je broer! »
Ze is nooit echt gestopt met dit gedrag
Sindsdien zag ik haar met winkelwagentjes op de parkeerplaats rondlopen.
Ik had haar mensen zien vragen om uit de lift te stappen alsof het haar persoonlijke shuttle was. De meeste mensen gaven het gewoon op. Dat was makkelijker dan ruzie maken, denk ik.
Maar die dinsdag kwam.
Nadat mijn grootmoeder overleed, kwam mijn grootvader bij mij wonen.
Op 82-jarige leeftijd was hij nog steeds zelfstandig om zelf boodschappen te doen.
De korrelige video liet zien hoe opa de lift instapte, maar de lift arriveerde wel.
Ze rende naar de lift en duwde haar kinderwagen voor zich uit, terwijl haar groepje kinderen haar volgde, duwend en ruziënd. Ze schreeuwde, zoals gewoonlijk, maar de video nam geen geluid op.
Opa drukte op de knop om de deuren voor hem open te houden, maar dat was niet genoeg.
‘Buiten,’ eiste ze, het enige woord dat ze gemakkelijk kon uitspreken.
Ik zag dat opa verward was.
Hij probeerde uit te leggen dat hij naar boven ging.
« UIT! » fluisterde ze opnieuw.
En toen stapte mijn grootvader uit de lift.
Hij stond daar, zijn boodschappentas vastklampend alsof het een reddingslijn was, en hij zag er klein en verloren uit, terwijl de vrouw en haar kroost hem duwden.
