Er zijn twee weken verstreken.
Ik had net een dienst van twaalf uur in het ziekenhuis achter de rug. Het enige wat ik wilde, was naar huis, douchen en met mijn gezicht eerst in bed vallen.
Toen de deuren opengingen, verdween het lawaai van de chaos meteen, nog voordat ik het zag.
« Mam! Tyler heeft me weer geslagen! »
— Ik heb het niet gedaan! Ze liegt!
« Ik heb hoofdpijn! Ik denk dat ik hechtingen nodig heb! »
« Niemand heeft hechtingen, Amber. Het is gewoon een bultje. »
Haar kinderen gebruikten de bus als een soort klimrek: ze klommen in palen, hingen aan handvatten en gooiden snoeppapiertjes naar elkaar.
Een meisje (Amber, denk ik) hield haar voorhoofd vast en klaagde over een hoofdwond. Voor zover ik kon zien, was er niets meer te zien dan een klein rood vlekje.
« Mevrouw, wilt u alstublieft dat uw kinderen gaan zitten? Het is niet veilig voor ze om te staan terwijl de bus rijdt, » zei hij streng.
« Pardon? » Zijn stem had glas kunnen snijden. « Heb je zeven kinderen? Nee? Vertel me dan niet hoe ik de mijne moet opvoeden! »
Ik zat rustig achterin en keek toe.
Ik bereikte als eerste de lift, drukte op de knop en stapte naar binnen.
Achter me verspreidde zich chaos in de gang. De vrouw rende weg, de kinderen sleurden haar als eendjes achterna terwijl ze de gang overstak.
“Houd deze lift vast!” zei ze hardop.
Ik hield de deuren beleefd open, klaar voor een confrontatie.
Ze bereikte de drempel en bekeek me van top tot teen. « Ja, je moet opschuiven. Mijn kinderwagen past daar niet. »
