Er zijn twee weken verstreken.
Ik had net een dienst van twaalf uur in het ziekenhuis achter de rug. Het enige wat ik wilde, was naar huis, douchen en met mijn gezicht naar beneden in bed instorten.
Toen de deur openging, hoorde ik meteen de chaos, nog voordat ik het zag.
« Mam! Tyler heeft me weer geslagen! »
« Ik heb het niet gedaan! Ze LIEGT! »
« Ik heb hoofdpijn! Ik denk dat ik hechtingen nodig heb! »
« Niemand krijgt hechtingen, Amber. Het is gewoon een knobbel. »
Haar kinderen gebruikten de bus als een speeltuin: ze klommen op stangen, hingen aan handvatten en gooiden snoeppapiertjes naar elkaar.
Eén van de meisjes (ik neem aan Amber) hield haar voorhoofd vast en klaagde over een hoofdwond. Voor zover ik kon zien, was er niets meer te zien dan een klein rood vlekje.
« Mevrouw, kunt u de kinderen zeggen dat ze moeten gaan zitten? Het is niet veilig voor ze om te staan terwijl de bus rijdt, » zei hij streng.
« Pardon? » Haar stem had glas kunnen snijden. « Heb je zeven kinderen? Nee? Vertel me dan niet hoe ik de mijne moet opvoeden! »
Ik zat rustig achterin en keek toe.
Ik bereikte als eerste de lift, drukte op de knop en ging naar binnen.
Achter me brak chaos uit in de gang. De vrouw rende naar voren, de kinderen volgden als eendjes terwijl ze door de gang marcheerde.
“Houd de lift vast!” zei ze luid.
Ik liet de deur beleefd openstaan, klaar voor de laatste confrontatie.
Ze bereikte de drempel en bekeek me van top tot teen. « Ja, je moet opzij. Mijn rolstoel past er niet in nu jij daar staat. »
Ik draaide me volledig naar haar toe en staarde haar aan. « Nee. »
« Ik ben de hele dag al op de been, » voegde ik eraan toe. « Nu ga ik naar boven. Ben je binnen of buiten? »
« Wauw. Wat voor man maakt ruzie met een moeder van zeven? »
“Degene wiens dove grootvader je uit de lift hebt gegooid,” antwoordde ik.
« Idioot! Hoe durf je! » zei ze.
De deuren begonnen te sluiten.
Ik knikte naar het echtpaar Martinez van 5B.
“Vijfde verdieping?” vroeg ik.
« Alstublieft, » zei mevrouw Martinez, terwijl ze een blik wisselde met haar man. Toen, met een flauwe glimlach, « Dank u wel. »
« Waarvoor? »
« Omdat je je niet door haar aan de kant hebt laten schuiven, » antwoordde meneer Martinez. « Ze doet het de hele tijd. »
