Alleen ter illustratie
Toen Richard en ik trouwden, was Nathans biologische moeder al twee jaar weg. Geen telefoontjes, geen verjaardagskaarten. Alleen een gapende afwezigheid die een zesjarige niet kon begrijpen.
Ik heb nooit geprobeerd die leegte te vullen. In plaats daarvan heb ik mijn eigen plek in zijn leven gecreëerd.
Ik was erbij op zijn eerste dag in groep 3, met zijn Star Wars-lunchbox stevig vastgeklemd en er doodsbang uitziend. Bij zijn natuurkunde-olympiade in groep 5, toen hij een brug van ijsstokjes bouwde die zwaarder was dan alle andere in zijn klas. Bij het verwoestende schoolbal op de middelbare school, toen zijn crush met iemand anders danste.
Richard en ik hebben nooit zelf kinderen gekregen. We hebben erover gepraat, maar op de een of andere manier leek het moment nooit rijp. En eerlijk gezegd vulde Nathan ons huis met genoeg energie en liefde voor een gezin dat twee keer zo groot was als wij.
We ontwikkelden met z’n drieën een eigen ritme, bouwden tradities en maakten grapjes die ons samenbrachten tot iets dat als familie voelde.
« Je bent niet mijn echte moeder, » zei Nathan ooit tegen me tijdens een verhitte discussie toen hij 13 was en ik hem huisarrest had gegeven omdat hij spijbelde. De woorden waren bedoeld om te kwetsen, en dat deden ze ook.
« Nee, » zei ik, vechtend tegen de tranen. « Maar ik ben er echt. »
Hij sloeg de deur van zijn slaapkamer dicht, maar de volgende ochtend vond ik een grof geschreven ‘sorry’-briefje onder mijn deur door.
Alleen ter illustratie
We hebben er nooit meer over gesproken, maar er veranderde iets tussen ons. Alsof we allebei erkenden wie we voor elkaar waren. We begrepen dat we niet door bloed verbonden waren, maar door iets waar we elke dag voor kozen. Iets wat we niet in woorden konden vatten.
Toen Richard vijf jaar geleden plotseling overleed aan een beroerte, stortte onze wereld in. Hij was pas 53.
Nathan stond op het punt om naar de universiteit te gaan.
« Wat gebeurt er nu? » vroeg hij later, met een zachte stem als die van de zesjarige die ik net had ontmoet. Wat hij bedoelde was: Blijf je? Blijf je nog steeds mijn familie?
« Nu komen we er samen wel uit, » zei ik tegen hem, terwijl ik in zijn hand kneep. « Er verandert niets tussen ons. »
En er gebeurde niets. Ik hielp hem door zijn verdriet heen.
