In plaats van het traditionele lepelen, maakte ze van de maaltijd een spel. Elke lepel pap werd een raket die razendsnel richting de ruimtehaven vloog – de mond van de jongen. De vruchten waren schatten die de prinsen tijdens hun reizen zouden vinden.
Andrei staarde naar het computerscherm en voelde zijn borstkas knikken. De afgelopen twee jaar was ontbijten altijd een lastige opgave voor hem geweest; de jongens aten met tegenzin, waren humeurig en weigerden vaak te eten. Maar nu deden ze hun mond open van plezier, lachten om « Olga’s » uitvindingen en vroegen zelfs om een tweede portie.
Bijzonder interessant was echter wat « Olga » « sensorisch-motorische communicatie » noemde. Ze haalde een kleine draagbare speaker uit haar tas en zette ritmische instrumentale muziek aan met een duidelijke metronoom. Vervolgens ging ze op de grond zitten en begon de benen van de jongens op de muziek te bewegen – niet mechanisch, zoals de fysiotherapeuten deden, maar zachtjes, alsof ze echt aan het dansen waren.
« Zoek de vloer met je hiel, » zei ze, terwijl ze haar voorzichtige bewegingen voortzette. « Houd je knieën losjes, luister naar de telling, volg je ademhaling. » Andrei stond sceptisch tegenover deze woorden.
Hij had talloze theorieën van verschillende specialisten gehoord, waarvan de meeste overdrijvingen bleken te zijn. Maar wat hij zag, deed hem aarzelen. De gezichten van de jongens drukten geen verveling of ongemak uit, zoals gebruikelijk is bij fysiotherapie, maar iets dat deed denken aan vreugde.
Ze ontspanden zich, hun ademhaling werd dieper en regelmatiger. Olga zette haar zachte bewegingen ongeveer een half uur voort, terwijl ze constant met de jongens praatte en uitlegde hoe hun lichaam werkte en hoe alle spieren en zenuwen met elkaar verbonden waren. Ze sprak in eenvoudige, voor kinderen begrijpelijke taal en transformeerde fysiologie tot een fascinerend verhaal over de innerlijke werking van ieder mens.
« Hun benen zijn niet zomaar benen, » legde ze uit, terwijl ze haar bewegingen voortzette. « Het zijn steunen die je met de grond verbinden. Soms moeten die steunen getraind worden, en we helpen ze eraan te herinneren hoe ze sterk kunnen blijven. » Aan het einde van de eerste maand merkte Andrei niet alleen veranderingen in het gedrag van de jongens, maar ook in hun fysieke conditie.
Tijdens Olga’s sensomotorische sessies werden haar beenbewegingen responsiever. Hoewel ze nog steeds reflexmatig waren, leken ze beter gecoördineerd. « Vandaag zijn we er voor het eerst in geslaagd om 5 tot 7 seconden rechtop te blijven », schreef Olga in haar observatiedagboek, dat ze bijhield voor haar medisch dossier.
Zijn knieën bogen lichtjes mee met het ritme, wat kracht en een geleidelijke toename van de tijd vereiste. Maar toen kwam er een tijdelijke inzinking. Maksym liep een verkoudheid op en al zijn vooruitgang leek ongedaan te zijn gemaakt.
« De jongens zijn lethargischer geworden en reageren minder goed op inspanning. » « Dat is normaal, » legde Olga Andrei uit. « Het herstel verloopt geleidelijk. »
Probeer, maak ongedaan, begin opnieuw en begin opnieuw. Het belangrijkste is om te blijven werken. » Dr. Timoshenko, de huisarts van de Sidorovs, kwam langs voor een routinecontrole en merkte enkele veranderingen op.
De jongens leken alerter en hun spierspanning verbeterde licht. « Meneer Sidorov, we zien positieve dynamieken die de verwachte termijn voor basiswaarden overtreffen », zei de arts na het onderzoek. « Dit is een reden om het monitoringprogramma uit te breiden en het werk van het team voort te zetten. »
Vervolgonderzoeken zijn gepland over twee tot drie maanden. Andrei voelde een sprankje hoop in zijn hart. Het was geen wanhopige poging om zich vast te klampen aan strohalmen, maar eerder een gefundeerde overtuiging dat het leven van zijn zonen kon verbeteren, gebaseerd op daadwerkelijke veranderingen.
Het beslissende moment kwam aan het einde van Olga’s vierde werkmaand. Andrei kwam eerder dan normaal thuis vanwege een afgelaste vergadering en hoorde ritmische muziek uit de keuken komen. Het was echter geen typisch kinderliedje, maar een stuk met een precieze metronoom die letterlijk trilde op de maat van de muziek.
Hij liep stilletjes naar de keuken en bleef in de deuropening staan. Wat hij zag, verraste hem. Olga had de jongens aan het kookeiland gezet, een groot granieten aanrechtblad dat breed genoeg en veilig was.
Ze hield ze onder haar armen en ze stonden. Ze stonden eigenlijk op hun eigen benen, rustend op de grond. Maar het meest interessante was niet dat ze stonden.
Haar benen reageerden lichtjes op het ritme van de muziek. Kleine, nauwelijks waarneembare bewegingen, maar duidelijk verbonden met de muziek. Haar knieën waren licht gebogen, haar voeten leken houvast te zoeken.
« We zoeken de grond met onze hielen, » zei Olga, de jongens verder aanmoedigend. « Houd je ogen op het doel gericht, knieën op zachte benen. Je hoort het tellen. »
« Een, twee, twee. » De jongens concentreerden zich, hun gezichten ernstig en geconcentreerd. Ze probeerden duidelijk hun evenwicht te vinden en hun positie in de ruimte te beheersen.
Maar wat Andrei het meest raakte, was de uitdrukking op hun gezicht. Het was niet alleen concentratie, maar ook trots. Trots dat ze het volhielden, dat ze aan deze oefening konden deelnemen.
Andrei stond in de deuropening, bang om adem te halen en zijn geconcentreerde inspanning te onderbreken. Zijn hart bonsde in zijn keel. Een MRI-scan toonde schade aan zijn motorische planningscentra.
Een EMG-scan bevestigde een verminderde rekrutering van motorische eenheden terwijl zijn zonen stonden en aan hun motorische coördinatie werkten. Olga merkte zijn aanwezigheid op en draaide zich voorzichtig om, terwijl ze de jongens bleef ondersteunen. « Meneer Sidorov, » zei ze kalm, zonder een spoor van schaamte of verontschuldiging.
« Wees niet bang. We werken aan je houding en je verticale evenwicht. » « Papa, » zei Ivan, toen hij zijn vader zag…
