Ze was zo geconcentreerd dat ze Marilou niet eens zag binnenstormen. « De Heer wil je zien, » zei ze kortaf, zonder haar in haar kantoor aan te kijken. « Is er iets gebeurd? » « Ik weet het niet, maar schiet op. » Fernanda veegde haar handen af met een doek, trok haar trui recht en liep naar het kantoor. De deur stond op een kier. « Is alles hier? Mag ik binnenkomen? » « Ja, » zei Mauricio van binnenuit. « Echt? » Fernanda staarde naar haar bureau en ging naar binnen. Aan haar gezicht te zien wist ze dat er iets ernstig mis was.
« Is alles in orde? » Hij antwoordde niet meteen. Hij pakte een klein zwart doosje en zette het op tafel. Hij opende het. Er zat een ketting in. Niet zomaar een ketting. Hij was delicaat, duur, glanzend, zoals alleen de vrouwen van zakenmannen dragen tijdens officiële diners. « Ken je hem? » Fernanda keek hem aan en schudde haar hoofd. « Ik heb hem nog nooit gezien. Hij lag in je kamer, in de la van je nachtkastje. » Fernanda deed een stap achteruit alsof iemand een emmer ijswater over haar heen had gegooid.
Wat? Marilu vond het vanochtend tijdens het schoonmaken. Fernanda verstijfde en reageerde toen. Het is onmogelijk. Ik heb niets aangeraakt wat niet van mij was. Ik zou nooit de kamer van iemand anders binnengaan, laat staan met zoiets. Mauricio keek haar aan met een vreemde mix van woede en verwarring. Ik zeg niet dat jij het gedaan hebt, ik wil gewoon begrijpen wat er gebeurd is. Fernanda voelde een knellende beweging. Twijfel je aan me? Ik probeer eerlijk te zijn. Denk je dat ik er na dit alles toe in staat zou zijn?
Ik weet het niet. Ik wil het niet geloven. Maar iemand heeft het daar neergelegd, Fernanda, en het lag in jouw kamer. Ze sloeg haar armen over elkaar, haar handen trilden. Stel je voor dat iemand anders het daar had neergelegd, had je daar dan niet aan gedacht? Mauricio gaf geen antwoord. Fernanda keek hem gekwetst aan, alsof er iets in haar gebroken was, alsof ze niet kon geloven dat hij toch niet aan haar kant stond. Wie anders wist waar je dit bewaarde? Alleen vertrouwd personeel. En als iemand me op iemand anders wil laten lijken, wie dan?
Ik weet het niet, maar ik was het niet. En dat weet je. Mauricio streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Alles was vreemd, onverwacht, het sloeg nergens op. « Ik ga het onderzoeken, » zei hij uiteindelijk. Maar wat in de tussentijd? Misschien moet je een paar dagen uitrusten, naar je moeder gaan. Tot dit is opgelost. Fernanda voelde zich alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Gooi je me eruit? Nee, ik heb gewoon tijd nodig om te zien wat er gebeurd is. Ik neem geen beslissingen. Ik wil gewoon opheldering. Opheldering. Ik heb geen duidelijkheid nodig.
Ik weet wie ik ben. Jij niet. En zonder nog een woord te zeggen, draaide ze zich om en vertrok. Ze ging naar haar kamer, propte haar kleren in een rugzak zonder iets te vouwen. Ze hield een taxi aan. Olga zag haar en wilde met haar praten, maar Fernanda stak haar hand op. « Nee, Olga, vertel me niets. Zorg gewoon voor Emiliano. Dit is fout, Fernanda, ik geloof je. Dank je, maar het is niet genoeg. » Marilu keek haar vanuit de gang aan. Ze zei niets, maar haar gezicht verraadde haar.
Ze was tevreden. De taxi arriveerde. Fernanda stapte uit, haar rugzak over haar schouder, en vertrok zonder om te kijken. Mauricio stapte niet uit, hield haar niet tegen, nam geen afscheid, en dat was wat haar het meest kwetste: weten wie ze was, haar kennen, haar verdedigen tegenover iedereen, maar niet toen ze hem het hardst nodig had. Drie dagen waren verstreken sinds Fernanda was vertrokken. Het huis was niet meer hetzelfde. Haar voetstappen waren niet meer te horen, noch haar zachte stem die tegen Emiliano sprak, noch het geluid van haar lach wanneer het kind iets verkeerds deed.
Alles was te stil. Mauricio voelde het. Hij zei niets. Hij legde niet uit waarom hij haar niet had tegengehouden, waarom hij haar niet vertrouwde. Hij legde het zichzelf niet eens duidelijk uit. Hij bleef zichzelf voorhouden dat hij niet impulsief kon handelen, dat hij bewijs, duidelijkheid, een logisch antwoord nodig had. Maar in werkelijkheid brak er iets in hem toen hij haar zag vertrekken, haar ogen vol teleurstelling. Emiliano begreep er niet veel van; hij merkte alleen dat Fernanda er niet meer was. Hij vroeg Olga wanneer ze terug zou komen.
Niemand wist wat te zeggen. « Ze is bij haar moeder, » zeiden ze dan tegen hem. « Maar waarom? » « Vanwege mij. » De jongen werd boos, sloeg zijn armen over elkaar en sloot zich op in zijn kamer. Mauricio probeerde hem af te leiden, hem mee te nemen naar het park, met hem te spelen, maar het was niet meer hetzelfde. Emiliano merkte dat hij afstandelijk en verloren was. En op een middag, terwijl ze in de woonkamer een puzzel aan het maken waren, flapte de jongen er per ongeluk iets uit. « Marilu is een roddelaar. » Mauricio keek hem aan. « Waarom zeg je dat? » « Omdat ik haar in Fernanda’s kamer zag. » Laatst, toen Fernanda er niet was, kwam ze maandagochtend thuis met iets in haar hand, zoiets als een klein zwart doosje.
Beste videogameconsoles
Ik speelde in de gang. Hij zag me niet. Mauricio bleef stil. Hij reageerde niet meteen. Duizend-en-één ideeën schoten door zijn hoofd. Hij stond langzaam op, liep naar de keuken en belde Marilu. « Ben je maandag naar Fernanda’s kamer geweest? » « Ja, » antwoordde ze zonder te aarzelen. Ik ging schoonmaken. « Hoe laat? » « Om negen uur, zoals altijd. » Kwam je thuis met iets in je handen? Niet dat ik me kan herinneren. Weet je het zeker? Ja. Mauricio keek haar aan. Zijn toon was dezelfde als altijd, maar er klopte iets niet aan zijn gezichtsuitdrukking.
Hij miste zelfvertrouwen. Die droge zelfverzekerdheid waarmee hij iedereen toesprak. De jongen zegt dat hij je zag binnenkomen met een zwarte doos die Fernanda niet bij zich had. Marilu keek even naar beneden. Nauwelijks met haar ogen knipperen, maar genoeg. Ze moet verdwaald zijn geweest. Mauricio antwoordde niet. Hij draaide zich om en ging naar het kantoor. Hij deed de deur dicht en belde het hoofd beveiliging. « Ik wil de opnames voor maandag van 8.00 tot 11.00 uur: Ingang, hal, trap en Fernanda’s kamer. »
Alles. Twee uur later had ze de USB-stick in handen. Ze ging achter haar laptop zitten, opende de bestanden en scrolde door de camera’s. Het duurde niet lang voordat ze hem vond. Marilou. 8:45 uur. Ze verliet de keuken, met een klein zwart doosje in haar hand, en liep rechtstreeks naar Fernanda’s kamer. Deze keer zat Fernanda op school met Emiliano. Ze bekeek de video drie keer, leunde toen achterover in haar stoel, bedekte haar gezicht met haar handen en zuchtte diep. Het was geen verrassing; ze had het al vermoed, maar het met eigen ogen zien deed meer pijn.
De volgende dag riep hij haar. Marilou kwam zoals altijd het kantoor binnen, serieus, oprecht en zorgvuldig met haar uiterlijk. « U wilde met me praten, meneer? » Mauricio zei eerst niets en speelde alleen de video af. Hij liet hem haar zonder iets te zeggen zien. Ze keek ernaar. Ze verstijfde. Ze probeerde niets te ontkennen; haar gezicht werd wazig. « Waarom deed je dat? Ik deed het voor jou, voor het huis, voor de orde die we hier altijd hebben gehad. Voor mij. Ze heeft hier niets te zoeken. »
Je kent haar niet goed. Deze vrouw is een probleem. We zagen het al. De media, de druk. Ik kon niet toestaan dat ze zich met je leven bleef bemoeien. Je bent kwetsbaar. Mauricio onderbrak haar. En daarom vond je het een goed idee om haar als een dief te laten lijken, haar kamer te plunderen en er iets te installeren dat niet eens van jou was. Ik beschermde dit huis. Ik deed wat jij niet wilde doen. Mauricio stond op. Hij was boos, maar bovenal teleurgesteld. Ik heb niemand nodig die voor me denkt, vooral niet iemand die in een paar maanden meer voor dit huis heeft gedaan dan jij in een paar jaar.
Marilu slikte. Dus je gaat me ontslaan? Ja. Na alles wat ik voor je heb gedaan, na alles wat jij me hebt aangedaan. Ze zei verder niets. Ze draaide zich om en vertrok. Diezelfde middag pakte ze haar koffers. Er was geen afscheid. Niemand zei een woord. Olga keek haar met walging aan. De chauffeur wilde haar niet eens helpen met haar bagage. Ze stapte uit zonder om te kijken. En hoewel Mauricio zich wat rustiger voelde, wist hij ook dat hij de schade niet kon herstellen.
Fernanda was er niet meer, en hij had haar laten gaan. Mauricio sliep die nacht niet, en ook de volgende niet. Nadat hij Marilu had ontdekt en haar zijn huis had zien verlaten met dezelfde valse waardigheid die ze altijd tentoonspreidde, zat hij alleen in de woonkamer, starend naar een vast punt, alsof het antwoord op alles daar lag. Maar er was geen antwoord. De enige die hem kon verstaan, die alles kon horen wat hem blokkeerde, was Fernanda. En zij was er niet meer.
En het ergste was dat ze was vertrokken in de veronderstelling dat hij aan haar twijfelde, want ja, hoewel hij haar niet rechtstreeks had beschuldigd, had hij haar laten gaan zonder haar te verdedigen, want diep van binnen, een paar seconden lang, had de twijfel de overhand genomen, en dat had meer pijn gedaan dan welke leugen dan ook. Op de derde dag had hij zijn auto gepakt en was hij naar de wijk gereden waar Fernanda’s moeder woonde. Hij had niemand gebeld, niemand gestuurd, geen grootse entree gemaakt. Hij was alleen aangekomen, had op de deur geklopt en gewacht. Mevrouw Lidia was naar buiten gekomen, zittend in haar rolstoel, met een deken over haar benen en een verbaasde blik.
En jij? Hallo. Is Fernanda hier? Ja, maar ik denk niet dat ik je wil zien. Mauricio keek naar beneden. Ik weet het, maar ik moet met haar praten, al is het maar voor een paar minuten. De vrouw aarzelde, draaide zich toen om en riep: « Fanda, is dat hem? » Voetstappen galmden van achter in het appartement. Fernanda verscheen in de deuropening, gekleed in dezelfde trui die ze thuis had gedragen, haar haar moeiteloos naar achteren gebonden en haar gezicht ernstig. Ze was niet boos, ze was gekwetst, en dat was nog duidelijker te zien. « Wat doe je hier? Ik ben gekomen om met je te praten. » Er viel niets te zeggen.
« Ja, die is er. » Ze keek hem een paar seconden aan, opende toen de deur wijd en zei: « Kom binnen. » Het appartement was klein, maar netjes. Het rook naar huisgemaakte gerechten, fris gewassen linnengoed, het soort plek waar je je bewoond voelde. Fernanda ging op een stoel zitten. Mauricio stond voor haar. « Marilu was degene die de ketting in je kamer heeft gelegd. » Fernanda zei niets. « Ik heb de camera’s gezien. De jongen heeft haar gezien. Ik heb haar ermee geconfronteerd. Ze heeft het opgebiecht. En dat aan Mique. »
Hij slikte. « Ik wil mijn excuses aanbieden. Je hebt het al gedaan. Niet genoeg. Het is niet dat je het zegt. Het is dat toen ik je het hardst nodig had om in me te geloven, je dat niet deed. » Mauricio keek naar beneden. « Je hebt gelijk. » Fernanda haalde diep adem. Ze sloeg haar armen over elkaar. « En nu? Vraag je me om terug te komen? Om te doen alsof er niets is gebeurd? Nee, ik verwacht niet dat alles weer bij het oude is. Ik kwam je alleen maar vertellen dat ik gefaald heb, dat ik fout zat, dat ik, hoewel ik wist wie je was, me heb laten overweldigen door angst, door twijfels, door alles wat er gebeurt als je jezelf niet eens vertrouwt. »
Fernanda keek hem aan, haar ogen gevuld met tranen die niet vergoten waren. « Je hebt geen idee hoe ik me voelde toen ik dat huis verliet, wetende dat je me aankeek alsof ik zoiets aankon. Na alles wat we samen hebben gedeeld, na voor je zoon te hebben gezorgd alsof hij de mijne was, weet ik het, en daarom doet het zo’n pijn. En waar wacht je nog op? Dat ik je vertel dat het voorbij is? Dat alles goedgemaakt wordt met excuses. Nee, ik wilde je alleen maar in de ogen kijken en je vertellen dat als je ooit besluit terug te komen, alles anders zal zijn, dat ik je deze keer niet zal laten gaan, dat ik niet zal aarzelen, dat ik je niet zal teleurstellen. »
Fernanda keek hem aan, niet met woede, maar met verdriet. Weet je wat het ergste is? Wat? Een deel van me wilde je vanaf het begin al geloven, maar ik weet niet of ik dat nog kan. Mauricio voelde een gat in zijn borst, hetzelfde gat dat was overgebleven na het verlies van zijn vrouw, alleen was de pijn nu anders. Het deed pijn om wat er had kunnen gebeuren, maar niet gebeurde. Hoe gaat het met Emiliano? Mist hij je? Fernanda keek naar beneden. Ik ook. Er viel een lange, zware stilte. Mauricio kwam langzaam dichterbij.
Ik ben hier niet om je onder druk te zetten of te overtuigen. Ik kwam alleen om je te vertellen dat als je me ooit nog een kans geeft, ik er voor je zal zijn. Fernanda gaf geen antwoord. Hij knikte, draaide zich om en verliet het appartement. Toen hij de deur dichtdeed, zat Fernanda alleen, met natte ogen en een gebroken hart. Want soms, zelfs als je met heel je hart van iemand houdt, zijn er dingen die je niet meer kunt herstellen. Het huis leek enorm zonder Fernanda.
Elk gekraak van de vloerplanken, elke voetstap, was hoorbaar. Mauricio was er nog steeds, maar niet helemaal, alsof een belangrijk deel van zijn wereld was verdwenen. Emiliano vroeg of hij terug zou komen. Hij stelde veel vragen, maar niemand antwoordde duidelijk. De ochtenden waren stil; het ontbijt was routine geworden: brood, sap, ontbijtgranen, geen lach, geen bedankje voor het ontbijt. De jongen at terwijl hij recht voor zich uit staarde. Mauricio keek hem vanuit zijn ooghoek aan, alsof hij zocht naar iets dat er niet meer was. Op die ochtenden voelde hij de leegte die hij achterliet.
Fernanda keerde ondertussen met haar moeder terug naar dat appartement, dat nu nog kleiner leek. De routine was terug, met alle bijbehorende druk: voor haar moeder zorgen, behandelingen betalen, een inkomen zoeken, proberen te slapen zonder verbrijzelde dromen. En het appartement, ooit een toevluchtsoord, voelde nu als een gevangenis. Elke muur herinnerde haar aan het grote huis dat ze had achtergelaten, het kind dat ze had achtergelaten, de stilte die ze had achtergelaten. Mauricio probeerde die leegte te vullen door altijd hetzelfde te doen: vergaderingen, reünies, etentjes, uitstapjes. Zijn agenda werd een schild tegen reflectie, maar er kraakte iets vanbinnen.
Het was geen pijn voor Fernanda; het was dieper. Spijt, spijt, de zekerheid iets kostbaars te hebben opgegeven uit angst. Op een middag kwam Emiliano naar hem toe terwijl ze samen een boek over dinosaurussen lazen. « Pap, Fernanda houdt niet meer van me. » Mauricio knipperde met zijn ogen. Het boek viel uit zijn handen. Hij zweeg een lange seconde. « Natuurlijk wel, mijn zoon. Fernanda houdt heel veel van je. En waarom komt ze niet terug? » Er kwam geen antwoord, alleen stilte. De jongen boog zijn hoofd en sloeg het boek op een andere pagina open.
Mauricio omhelsde hem maar zei niets meer. Hij had geen antwoord. Toen de avond viel, liep het huis leeg. Emiliano sliep. Mauricio zat alleen op de bank, verlicht door een staande lamp. Hij keek naar de woonkamer waar Fernanda eerder was geweest, papieren opruimend met een kop thee, zachtjes pratend met de jongen. Die kamer leek nu op een leeg theaterdecor. Fernanda bracht de nacht wakker door. Haar moeder sliep. Ze zat in een leunstoel en keek naar een foto van Mauricio en Emiliano op het gala.
De jongen wees naar een paspop. Die foto was de aanleiding voor alles. Hij wilde hem verscheuren, maar hij streelde hem bedroefd. Hij herinnerde zich de nacht, de angst, de belofte om hem niet te laten verdwijnen, en hij voelde iets in hem breken. Bij zonsopgang werden ze allebei wakker met een vreemd gevoel. Mauricio deed zijn ogen open en concentreerde zich een paar seconden op de kamer. Emiliano lag nog steeds te slapen in het bed naast hem. Op het nachtkastje lag een gevouwen tekening, die hij van het park met de hond had gemaakt.
Hij nam het tussen zijn vingers, vouwde het open, keek ernaar en stopte het toen met tegenzin in zijn zak, alsof het hem het gevoel gaf dat er nog iets leefde. Fernanda opende het gordijn. Een lichtstraal trok door de kamer en wierp zijn schaduw op de muur. Ze haalde adem en liep naar het raam. Buiten hoorde ze straatverkopers, verkeer, de stad die ontwaakte. Ze sloot haar ogen en luisterde naar het kloppen van zijn hart. Hij leefde, maar was moe, en vroeg zich af of hij nog de kracht had om de deuren weer open te doen.
In die dagen belde niemand. Noch Mauricio, noch zij waagden de sprong. Geen berichten, geen bezoekjes, geen pogingen. Het was stil tussen hen. De jongen stelde steeds meer vragen, maar de antwoorden waren ontwijkende, vage beloftes. Hij zou snel terugkomen. En de jongen wachtte gewoon, als iemand die wacht op iemand die misschien nooit meer terug zou komen. Mauricio begreep dat deze passieve stilte hem kapotmaakte, dat hij noch eervol noch moedig was, maar gewoon laf.
