Zoals altijd keek niemand echt naar haar; ze was slechts achtergrondgeluid, totdat één zin haar aandacht trok. Zakenman Mauricio Herrera, een weduwnaar en een van de meest vooraanstaande vrijgezellen van het land, zou een relatie met zijn dienstmeisje kunnen beginnen. Volgens bronnen dicht bij de vrouw keek Fernanda plotseling op. Olga draaide zich om. De presentator van de show glimlachte naar de camera met die neppe, enthousiaste glimlach die gebruikt wordt voor roddels. De beelden die onze redactie heeft ontvangen, tonen de jonge vrouw die hem vergezelt naar familiefeesten, voor hun zoon zorgt en op verschillende tijdstippen zijn huis in- en uitgaat.
Sommigen zeggen dat hun relatie serieus is en dat ze zelfs met hem samenwoont. Zou dit de terugkeer van de liefde voor Mauricio Herrera kunnen zijn? Fernanda voelde de grond onder haar voeten trillen. Olga pakte de afstandsbediening en zette het volume hoger. De beelden waren wazig, genomen van een afstandje, maar zij was het zeker, ze stapte uit de truck, liep met Emiliano naar school, stak de tuin over, een dossier in haar hand. Niets compromitterends, maar genoeg om een schandaal te veroorzaken. « Hoe klein het resultaat ook is, » zei Olga.
« Wie zei dat? » Fernanda kon geen woord uitbrengen. Haar gezicht was bleek. Op dat moment kwam Marilu de keuken binnen. Ook zij had de show gezien. « Het verhaal is toch uitgekomen? Ik zei toch dat het vroeg of laat zou gebeuren? » « Wat bedoel je met, het is al uit? » vroeg Fernanda onverstaanbaar. « Er gingen al dagen geruchten rond. Renata zei van alles. Ik heb het de man verteld, maar hij luisterde niet. » Fernanda legde haar hoofd in haar handen. Ze voelde een mengeling van schaamte, woede en angst. Ze wist dat Mauricio niet blij zou zijn.
Maar verder wist ze niet welke impact het zou hebben op het kind, haar moeder, op alles. Ze wilde geen schandaal, ze wilde niet het gesprek van de dag zijn. Ze liet de lijst op tafel liggen, ging naar haar kamer, sloot zichzelf op en belde het ziekenhuis. « Mam, als je iets op het nieuws ziet, raak dan niet in paniek. Het is niet wat het lijkt. Wat is er gebeurd, mijn dochter? Het was een vergissing, een leugen, maar je weet hoe het gaat, maak je geen zorgen, Kisí. » Ze probeerde kalm te klinken, maar haar moeder kende die toon al.
Ze stelde geen verdere vragen, maar leek bezorgd. Halverwege de ochtend arriveerde Mauricio. Fernanda hoorde hem binnenkomen en ging doelbewust naar beneden. Ze trof hem aan in de studeerkamer, fronsend op zijn mobieltje. Hij had het briefje gezien. « Ik was het niet, » zei ze botweg vanuit de deuropening. Hij keek op. « Ik weet het. Ik weet niet wie. Nou ja, ik weet het, maar ik snap niet hoe ze die foto’s hebben gemaakt. Het is makkelijk. Het huis heeft blinde hoeken, net als de school. Iedereen met een camera en de wens om te irriteren, kan het. »
Fernanda sloeg haar armen over elkaar. « Wat ga je doen? Ik heb al met mijn advocaat gesproken. We zoeken naar manieren om dit te stoppen. Maar als ze dit blijven verzinnen, dan zullen ze dat doen. En als ze dit blijven doen, en als het gevolgen heeft voor het kind… » Mauricio bleef stil. « Luister, » zei ze, en ze dempte haar stem. « Ik ben hier niet gekomen om problemen te veroorzaken. Als dit uit de hand loopt, ga ik weg. Ik wil nergens het middelpunt van zijn. Ik wil niet betrokken zijn bij de roddels, laat staan het risico lopen Emiliano iets aan te doen. »
Mauricio stond op en liep naar haar toe. Je hebt niets verkeerd gedaan. Het maakt niet uit, ze wijzen nu al met de vinger naar me, net als ik. Weet je hoeveel berichten ik op mijn telefoon heb staan? Hoeveel reacties ze op mijn oude foto’s hebben achtergelaten? Ze hebben me gezocht, ze hebben me opgegraven, en ik heb niets te verbergen, maar ik hoef dit ook niet te pikken. Je gaat niet weg. En wat ga je doen? Ik ga hem confronteren. En dat deed hij. Diezelfde dag plaatste Mauricio een bericht op zijn sociale media, kort en direct, zonder uit te leggen wat er gaande was.
Mijn privéleven is geen onderwerp voor speculatie of vermaak. Mijn collega’s verdienen respect. Leugens baren me geen zorgen, maar ja, de media wel. Genoeg. Fernanda bekeek de scène op haar telefoon, zei niets, maar er trilde iets in haar. Ze was het niet gewend om zo verdedigd te worden, botweg en zonder voorbehoud, maar dat weerhield haar er niet van om te gebeuren. De volgende dag stonden er fotografen voor de school te wachten. Ze maakten foto’s toen Emiliano uit de truck stapte.
Fernanda omhelsde hem, sleurde hem de klas in en ging toen huilen in het lerarentoilet. Het was niet eerlijk. Hij was niet verantwoordelijk, en ze trokken hem er al in mee. Mauricio ontplofte toen hij erachter kwam. Hij vertelde het aan de schooldirecteur, zette bewakers bij de deur, belde op, dreigde een klacht in te dienen, maar de situatie was al gaande; er was geen weg terug. De sfeer thuis werd gespannener; sommige medewerkers fluisterden harder.
Mary Luni keek haar aan, en Fernanda kon niet eens winkelen zonder zich bekeken te voelen. Op een avond trof Olga haar huilend aan in de keuken. « Ik kan dit niet, » zei ze tegen haar. « Ik wilde gewoon werken, voor Emiliano zorgen, mijn moeder helpen. Ik ben hier niet gekomen om me met iemands leven te bemoeien, en nu ben ik overal als een klimmer. Let niet op hen, Fernanda. Je weet wie je bent. Ja, maar ik weet niet of dat genoeg is. »
Ze sliep de hele nacht niet. En het ergste was dat het niet aan Mauricio of de media lag. Het kwam door dat gevoel van controleverlies over haar leven, die angst dat het verhaal zonder vragen geschreven zou worden, want hoewel ze niets verkeerd had gedaan, werd ze al beoordeeld alsof dat wel zo was. En dat deed net zoveel pijn. Het schandaal bleef maar duren. Hoewel Mauricio zijn verklaring had gepubliceerd en zijn advocaat contact had met een aantal media om hen te vragen het artikel in te trekken, bleef het verhaal bestaan.
Sociale media stonden vol met memes, kwetsende opmerkingen en verzonnen geruchten. Sommigen beweerden dat ze zich ermee bemoeide uit eigenbelang, terwijl anderen beweerden dat hij haar waarschijnlijk al te pakken had. Niemand wist van iets, maar iedereen deed alsof ze het wel wisten. Fernanda wilde niet naar buiten, zelfs niet naar de tuin. Ze voelde zich bekeken, zelfs binnen. Marilu bleef een standbeeld. Ze sprak niet met haar, maar haar gezichtsuitdrukking suggereerde duidelijk dat ze het met alles wat ze buiten zeiden eens was. Sommige medewerkers behandelden haar met een mengeling van medelijden en minachting.
Zelfs Olga, de enige die vriendelijk bleef, kon de spanning niet langer ontlopen. En te midden van dit alles was Mauricio iets anders van plan. Hij zei niets, waarschuwde niemand, pleegde slechts een paar telefoontjes, sprak met zijn communicatiemanager, vroeg om een optreden in een nieuwsprogramma en plande de datum. Hij zou op televisie komen. Niet om details over zijn leven te geven, noch om drama te creëren, noch om iets te bevestigen. Hij wilde er gewoon voor eens en altijd een einde aan maken. Het interview werd opgenomen op een vrijdagmiddag in een eenvoudige kamer, zonder overmatige belichting of valse sets.
De presentator was serieus, een van de weinigen die zich niet aan roddelen overgaf. Mauricio had hem daarom uitgekozen. Fernanda had geen idee. Ze was thuis en hielp Emiliano met zijn huiswerk voor natuurkunde. Toen Olga’s telefoon ging, nam de vrouw op en keek haar meteen met grote ogen aan. Ze zette de televisie aan. Kanaal 7. Waarom? Meneer Mauricio was live aan het spreken. Fernanda verstijfde, rende naar de woonkamer, pakte de afstandsbediening, zapte van zender en daar zat Mauricio voor de camera, gekleed in een donker pak, zonder stropdas, serieus, kalm, maar met een starre blik.
Hij leek niet nerveus of boos, eerder vastberaden. « Meneer Herrera, » begon de presentator. « De laatste dagen is er veel gespeculeerd over uw privéleven. Er zijn beelden, geruchten en zelfs beschuldigingen op sociale media. Wat vindt u ervan? » Mauricio haalde diep adem en keek recht in de camera. « Genoeg. Ik ben het zat dat mensen denken dat ze dingen over mij, mijn zoon of mijn entourage kunnen verzinnen, alleen maar omdat ik geld heb of omdat mijn achternaam iets voor me betekent. »
De chauffeur liet hem verder rijden. De persoon waar ze het over hadden was geen model, geen publiek figuur of iemand die roem nastreefde. Ze was een eerlijke, hardwerkende vrouw die mijn zoon als geen ander had gesteund sinds de dood van zijn moeder. En nee, we zijn geen stel, maar zelfs als dat wel zo was, gaat dat niemand iets aan. Fernanda zat roerloos op de bank. Haar wangen brandden, haar hart bonsde in haar keel.
Haar naam zo horen uitspreken, ongefilterd, zonder aarzeling, ontwapende haar en maakte haar tegelijkertijd boos. Als je slechte dingen over me wilt zeggen, ga je gang. Ik ben eraan gewend, maar laat haar met rust. Ze heeft niets gedaan. Ze heeft er niet op uit geweest om zichzelf in deze situatie te brengen; ze was gewoon aan het werk. De chauffeur knikte. Toen bevestigde hij dat er geen sprake was van een romantische relatie. Mauricio staarde hem aan. Ik bevestig dat er geen sprake is van een relatie. En ik bevestig ook dat als er een was, het geen schande zou zijn; het zou mijn beslissing zijn. Maar voor nu is dit respectloos tegenover haar, tegenover mijn zoon en tegenover de nagedachtenis van mijn vrouw.
Fernanda zette de televisie uit, niet omdat ze niet meer wilde kijken, maar omdat ze niet wist wat ze moest doen met wat ze net had gezien. Ze stond daar, stil. Haar hart bonsde in haar keel. Ze aarzelde tussen hem halen, zich opsluiten in haar kamer, of wegrennen. Het was te zichtbaar, te zwaar op haar schouders. Een paar minuten later kwam Mauricio door de voordeur naar binnen. Hij was alleen, zonder jas, zonder zijn mobiele telefoon in zijn hand. Olga begroette hem. Hij knikte. Hij ging rechtstreeks naar zijn kantoor. Na een paar minuten kwam Fernanda naar beneden.
Ze liep langzaam, zachtjes, alsof ze niets kapot wilde maken. Ze bereikte de kantoordeur en klopte aan. « Mag ik binnenkomen? » Ja. Ze ging naar binnen. Mauricio zat aan zijn bureau, zijn blik gericht op een onzichtbaar punt. Toen hij haar zag, rechtte hij zich een beetje op. « Heb je dat gezien? » Ja, dat moest je wel. Waarom heb je het me niet verteld? Omdat ik wist dat je zou weigeren, dat ik je er niet bij moest betrekken, dat ik hem binnen moest laten. Fernanda keek hem aan en kneep haar ogen tot spleetjes. En ze had gelijk.
Misschien. Maar ik ben het zat om mijn mond te houden als iemand iets verzint. Ik laat ze je niet kapotmaken om iets dat niet eens echt is. En wat denk je dat er nu gaat gebeuren? Gaan ze hun excuses aanbieden? Gaan ze ophouden met praten? Nee, maar nu weten ze tenminste dat ik mijn mond niet ga houden. Fernanda ging op de stoel tegenover hem zitten. Dit verandert alles. Waarom? Omdat ik nu niet alleen maar het dienstmeisje ben dat in jouw huis woont.
Nu ben ik degene op tv, degene die jij verdedigde, degene die iedereen anders zal zien. Mauricio keek haar kalmer aan. Het stoort je. Het maakt me niet bang. Waarom? Fernanda boog haar hoofd, wreef in haar handen en haalde diep adem. Want ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden zonder te breken. Stilte. Mauricio stond op, liep naar haar toe en ging recht voor haar staan. Ik wil niet dat je dit alleen draagt. Ik heb je hierheen gebracht. Ik heb de deur geopend.
Als je besluit te vertrekken, zal ik je niet tegenhouden, maar als je besluit te blijven, zal ik er zijn. Ze keek hem in de ogen, en er volgde geen kus, geen omhelzing, alleen een lange, diepe blik, de soort die meer zegt dan welke woorden dan ook. En alles bleef zo, noch dichtbij noch veraf, maar niets was hetzelfde. Twee dagen waren verstreken sinds het interview. Het mediaschandaal was wat geluwd, maar het verdween niet. Sommige schandaalshows bleven stil, andere bleven bestaan.
De sociale media waren verdeeld. Sommigen prezen Mauricio’s moed. Anderen bleven Fernanda aanvallen zonder haar zelfs maar te kennen. Ze probeerde haar gebruikelijke bezigheden voort te zetten: Emiliano helpen, het huis opruimen, dingen voorbereiden, overmatig geklets vermijden, maar van binnen was ze niet meer dezelfde. Ze had het gevoel dat ze op glas liep, en elke stap, hoe klein ook, kon iets breken. Mauricio was ook niet meer dezelfde. Hij was serieus, serieuzer dan normaal. Hij ging naar vergaderingen, kwam laat thuis, en ze spraken weinig, maar het was duidelijk dat hij iets op zijn lever had.
Totdat hij op een donderdagavond, terwijl Fernanda thee zat te drinken in de keuken, verscheen. Hij kwam niet direct binnen. Hij bleef een paar seconden in de deuropening staan, alsof hij aarzelde. Toen sprak hij. « Je hebt even. » Ze knikte. Natuurlijk. Ze gingen naar de eetkamer. Niemand anders. Hij was in de buurt. Het enige geluid was het tikken van de wandklok. « Ik denk ergens aan, » zei hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten. « Ik weet dat je je ongemakkelijk voelt, dat je niet blij bent met alles wat er gebeurt, dat je moeder ver weg is, dat je geen privacy hebt, dat dit je allemaal van streek maakt. » Fernanda keek naar beneden zonder iets te zeggen.
« En ik weet dat je er niet om hebt gevraagd, dus ik wil je echt helpen, zonder dat je je in de problemen voelt. » Ze keek hem twijfelend aan. « Help me zoals je met je moeder hebt gedaan. Ik weet dat ze in een ongemakkelijke situatie zit. Ik weet dat ze constante medische zorg nodig heeft, en ik weet ook dat je, omdat je hier bent, hier niet meer kunt zijn zoals vroeger. En ik heb een huis, een klein appartement, maar in goede staat. Het is vlakbij een privékliniek. Ik wil het je geven, voor jou en haar, zodat je beter kunt worden, zonder huur, zonder zorgen, alles betaald. »
Fernanda keek hem zonder met haar ogen te knipperen aan. Bied je me een thuis aan? Ja. Niet als cadeau, maar als steun. Zodat je niet in tweeën hoeft te breken, zodat zij veilig is. Zodat je rust hebt. Ze viel stil. Haar hoofd tolde. Het was enorm, te veel. En wat wil je ervoor terug? Mauricio fronste. Niets, niets, niets. Gewoon dat jij het accepteert, dat ik je de kans geef om jezelf te helpen. En wat ben ik voor jou? Je bent iemand belangrijks, iemand die ik respecteer, iemand die ik gezond wil zien.
Fernanda stond langzaam op. Weet je hoe dat voelt? Alsof je gemoedsrust koopt. Alsof je me probeert te paaien om me stil te houden. Dus ik blijf zwijgen, dankbaar, in de schuld. Mauricio stond ook op. Dat is niet waar. Nee. Dus waarom heb je het me niet eerder aangeboden? Waarom net nu? Nadat alles misging, nadat je op tv kwam om me te verdedigen, wat nu, Mauricio? Een auto, een kaart, een mooie jurk , zodat ik niet gezien word als de dienaar die zich in je leven heeft gemengd.
Zeg dat niet. Vertel me wat je wilt dat ik denk. Wat ben ik voor jou? Een verantwoordelijkheid? Een vrouw die je genegenheid gaf en nu weet je niet hoe je daarmee om moet gaan? Mauricio streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij was overstuur, verward, gekwetst. Ik wil je helpen. Waarom geef ik om je? Is dat zo verkeerd? Ja. Als je me niet als gelijke ziet. Ja. Ze zwegen. « Ik wil van niemand afhankelijk zijn, » zei ze, met gedempte stem. « Ik wil niet dat mijn moeder me ziet aankomen met een huis dat niet van mij is. »
Ik wil niet dat mensen gelijk hebben. Zeggen dat ik hier ben gekomen om te blijven. Je weet dat ik dat niet ben. Ja, ik weet het, maar de wereld niet. Nou en? Ga je je leven leiden met de gedachte aan wat anderen zeggen? Nee, maar ik ga het ook niet leiden met een leugen die op de waarheid lijkt. Fernanda sloeg haar armen over elkaar. Mauricio keek haar gefrustreerd aan. Nou en? Zou je jezelf liever in tweeën blijven delen? Ik deel mezelf liever in duizend voordat ik me omgekocht voel. Weer stilte.
Mauricio keek haar aan zoals hij haar nog nooit eerder had aangekeken. Niet langer met bewondering, niet langer met tederheid, maar met verdriet, want hij besefte dat, hoewel hij goed wilde doen, zijn manier van doen haar afstootte. « Ik wilde je geen pijn doen, » zei hij. « Ik weet het, maar je hebt het gedaan. » Ze draaide zich om en liep de gang door. Ze liep langzaam, haar ogen vol woede en een verlangen om te huilen. Ze ging naar boven naar haar kamer en deed zachtjes de deur dicht.
En hij bevond zich alleen met een voorstel dat hij uit de grond van zijn hart had gedaan, maar dat uiteindelijk het weinige dat hij had opgebouwd, had vernietigd. Het was maandag en alles leek vredig. Fernanda had slecht geslapen. Ze was wakker geworden met een duizelingwekkende geest van haar ruzie met Mauricio. Ze voelde zich verward, maar vooral gekwetst. Het was moeilijk voor haar geweest om te accepteren dat iets in haar hem begon te vertrouwen. En net op dat moment bedacht hij zich dat hij haar een huis moest aanbieden, alsof hij haar niet kon helpen zonder haar te ondermijnen, alsof haar helpen betekende dat hij haar redde.
Maar daarnaast was er nog iets vreemders. Vanaf het moment dat ze beneden was om te ontbijten, was de sfeer gespannen geweest. Niemand had veel gezegd. Marilou keek haar niet eens aan. Olga probeerde te doen alsof, maar ze voelde zich zichtbaar ongemakkelijk. Fernanda merkte het. Haar oren suisden. Haar instinct vertelde haar dat er iets aan de hand was, dat er iets mis was. Halverwege de ochtend was Mauricio nog niet thuisgekomen. Emiliano was naar school. Fernanda maakte van de gelegenheid gebruik om wat papieren op kantoor op te ruimen.
