Ze bleef dweilen alsof ze die nacht niets had gehoord en belde haar moeder. « Is alles goed, dochter? » vroeg de vrouw, haar stem zwak maar blij haar te horen. « Sima, ik moest even je stem horen. » En daar, in stilte, terwijl haar moeder praatte over de behandeling van de roddelende buurvrouw, over de aangebrande rijst, voelde Fernanda de knoop in haar borst loskomen, want als er één ding was waar ze zeker van was, was het wel dat ze er niet was om iedereen tevreden te stellen.
Ze wilde gewoon haar steentje bijdragen, haar moeder helpen, voor Emiliano zorgen en, als het even kon, met opgeheven hoofd vertrekken. Maar één ding was zeker: ze zouden haar er niet zomaar mee weg laten komen. De dag was vreemd begonnen. Emiliano was wakker geworden met een slaperig gezicht, aarzelend om te praten, en een ietwat doffe blik in zijn ogen. Fernanda had dit al sinds het ontbijt opgemerkt. Hij klaagde niet, hij huilde niet, maar het was duidelijk dat er iets mis was. « Heb je pijn, Emy? » vroeg ze.
Ze schonk hem wat sap in. « Ik weet het niet, ik voel me raar, » zei hij, terwijl hij zijn hoofd op tafel legde. Fernanda raakte zijn voorhoofd aan. Hij had koorts, niet erg hoog, maar wel aanwezig. « Ga je vandaag niet naar school? » De jongen tilde nauwelijks zijn hoofd op, knikte nonchalant en leunde achterover. Fernanda liep met hem mee naar de bank in de woonkamer, dekte hem toe met een deken en ging de thermometer halen. Mauricio was al vertrokken voor een ochtendvergadering, dus bleef ze de hele dag bij hem.
Ze belde de kinderarts, gaf hem de voorgeschreven medicijnen en nam elk half uur zijn temperatuur op. Ze week geen seconde van zijn zijde. Uren verstreken. Emiliano at nauwelijks een soepje en ging weer naar bed. Hij was lusteloos, zijn ogen gesloten, maar niet helemaal in slaap. Fernanda legde koude kompressen op zijn voorhoofd en zat zwijgend naast hem, stil, gewoon aanwezig. Op een gegeven moment stak de jongen zijn hand uit en pakte de hare met zijn vingers.
Fernanda nam het aan. « Blijf je hier? » zei hij zachtjes. « Ja, ik blijf hier, zelfs als ik in slaap val. Zelfs als jij in slaap valt. » En ze bleef daar zitten, op het tapijt, met haar rug tegen de bank, zijn hand in de hare. Ze was niet slaperig, maar ze wilde ook niets anders doen. Ze keek toe hoe hij langzaam ademhaalde, de deken tot aan zijn nek en zijn wangen rood van de koorts. Ze streek zijn haar glad, gaf hem de koude doek en boog zich bij elke beweging voorover om te kijken of het goed met hem ging.
Meer dan twee uur verstreken zo. Mauricio arriveerde rond 20.00 uur. Jas over zijn arm, telefoon in de hand. Hij liep de voordeur binnen en het eerste wat hem opviel, was de stilte. Te stil voor dat uur. Hij liep de woonkamer binnen en het tafereel deed hem verstijven. Fernanda zat op de grond, haar hoofd rustend op de bank, slapend. Emiliano lag over haar benen, ook slapend. Het licht van de gang verlichtte hen nauwelijks.
Het enige geluid dat hij hoorde was de ademhaling van het kind. En in dat beeld spande zich iets in Mauricio. Het was geen verdriet, schuldgevoel of nostalgie. Het was iets anders. Het was tederheid. Hij had dat woord al jaren niet meer gevoeld, sinds Alejandra ziek was geworden, sinds hij haar langzaam had zien vertrekken, sinds hij had geleerd de pijn te verdringen met werk, routine en stilte. Maar nu, toen hij zijn zoon zag in de armen van deze vrouw die hij nauwelijks kende, voelde hij iets ontspannen in zijn wereld.
Hij kwam langzaam dichterbij, boog zich voorover en nam Emiliano voorzichtig in zijn armen. De jongen bewoog even, maar werd niet wakker. Fernanda opende plotseling haar ogen. « Sorry, ik ben in slaap gevallen, » zei ze, terwijl ze snel opstond. « Het is niets, ik heb koorts. » « Ja, maar die is gezakt. Ik heb hem om drie en zeven uur medicijnen gegeven. Hij is nu iets beter. » Mauricio knikte. « Dank u. » Fernanda keek naar beneden. Haar rug en benen deden pijn, maar ze klaagde niet.
« Wil je iets eten? » vroeg hij haar voordat hij met het kind naar boven ging. Ze aarzelde. « Nee, het is goed. Ik ga opruimen en naar bed. » « Oké. » Mauricio ging met Emiliano in zijn armen naar boven, legde hem voorzichtig neer, legde de deken over hem heen en liet zoals gewoonlijk een lamp aan. Toen bleef hij even in de deuropening staan. Hij keek hem slapend aan en ging terug naar beneden, naar de woonkamer. Fernanda was er niet meer; alleen de thermometer, de natte handdoek opgevouwen op tafel en een kleine deken naast haar lagen er nog.
Alles was in orde. Hij ging naar de keuken. Olga was de laatste afwas aan het doen. « Waar is Fernanda? Ik denk dat ze al naar haar kamer is. Ze heeft de hele dag op de jongen gepast. » Mauricio knikte. Hij schonk zichzelf thee in en bleef roerloos liggen. « Gaat het? » vroeg Olga. Hij keek haar aan. « Het is lang geleden dat ik mijn zoon zo kalm bij iemand heb gezien. » Hij zei het niet, maar hij dacht het wel. « Ik voel me niet zo kalm als wanneer hij bij haar is. »
Die nacht ging Fernanda met een zwaar hart naar bed. Ze wist niet waarom. Misschien vanwege het kind, misschien vanwege de stilte, misschien vanwege Mauricio’s blik toen hij haar wakker maakte. En hoewel ze nog steeds niets begreep, zei iets diep vanbinnen haar dat dit moment, hoe onbeduidend ook, alles had veranderd. Het was dinsdag. Zo’n dinsdag waarop alles normaal lijkt, maar er toch iets in de lucht hangt dat anders lijkt. Fernanda was de dag begonnen zoals altijd.
Ze stond vroeg op, hielp Emiliano zijn uniform aan te trekken, maakte ontbijt, legde de schoolagenda klaar en begon toen de papieren te ordenen die Mauricio haar had opgedragen. Ze was al een tijdje op haar kantoor toen ze de deurbel hoorde. Ze schonk er geen aandacht aan. Ze wist dat het een bezorging of een kort bezoekje was. Marilu wilde de deur opendoen, maar er was nog geen minuut verstreken toen Renata’s stem door de gang galmde. Het was vreemd dat ik niet op de hoogte was gesteld van veranderingen in dit huis.
Het blijkt dat ik een afspraak moet maken. Fernanda verstijfde. Ze had haar niet meer gezien sinds die keer in de woonkamer, toen de vrouw zich had voorgesteld en die opmerking had gemaakt, vermomd als advies. Maar die stem, die toon, dat parfum dat door de gang waaide… ze herkende het allemaal meteen. Renata liep doelbewust, met zware stappen, gekleed voor een evenement, haar haar opgestoken en een nauwelijks zichtbare glimlach. Marilu volgde haar, nerveus, onzeker of ze haar moest tegenhouden of haar moest laten passeren.
Fernanda zag haar bij de studiodeur aankomen, sloeg het dossier dat ze voor zich had liggen dicht en stond op. « Jij weer, » zei Renata glimlachend, even formeel als altijd. « Hallo, » antwoordde Fernanda neutraal. Renata wachtte niet op een uitnodiging. Ze liep de studio binnen alsof het haar eigen studio was. Ze liep langzaam, keek rond en raakte voorwerpen aan alsof ze ze inspecteerde. « Dus nu werk je hier, met een bureau, airconditioning, koffie en alles. » Fernanda gaf geen antwoord. Ze keek haar recht in de ogen, roerloos, maar haar lichaam gespannen.
Ik wist dat ik deze keer niet daar was om iets te verbergen. Wat doe je precies voor Mauricio? Breng je hem zijn krant, zijn koffie? Of verwarm je ook zijn bed? Fernanda haalde diep adem. Ze keek even naar beneden, niet omdat ze zich minderwaardig voelde, maar omdat ze twee seconden nodig had om niet te antwoorden, omdat ze het echt wilde. Ik hoef je geen uitleg te geven. Renata liet een neplachje horen. Oh, alsjeblieft, trek niet zo’n gezicht. Wat denk je? Niemand ziet wat je doet.
Je komt aan, je gedraagt je vriendelijk tegen het kind, je wint het vertrouwen van de vader en in een flits, SAS, ben je al betrokken bij ieders leven. Bravo. Ik geef je een compliment. Fernanda staarde haar aan. Ze was niet langer bang. Ze was boos. Als je zo zeker bent van wat je zegt, waarom vertel je het dan aan mij en niet aan hem? Omdat hij het nog niet beseft. Maar ik wel. Je houdt me niet voor de gek met je nederige gezicht en je mooie woorden.
Ik weet wat je zoekt. En wat zoek ik? Hetzelfde als iedereen. Een achternaam, een huis, een bankrekening. Fernanda balde haar vuisten en deed een stap naar voren. Kijk, ik weet niet wat je denkt, en het kan me ook niet schelen. Ik ben hier gekomen om te werken, om voor een kind te zorgen van wie ik hou, ja, omdat hij bij mij geboren is, niet omdat ik dat wilde, om te helpen waar ik kan. Ik ben hier niet gekomen om iemand iets te stelen. En als je een speciale plek in dit huis had, lijkt het erop dat je die al kwijt bent, alleen, zonder mijn hulp.
Renata zweeg even. Het brandde in haar, dat was duidelijk, maar ze behield haar glimlach. « Denk je dat dit een film is? Nee. Het simpele meisje dat verliefd wordt op de rijke weduwnaar. Wat schattig. Maar het zal niet eindigen zoals je denkt, en ik ga niet toekijken hoe je hier intrekt alsof er niets is gebeurd. Doe wat je wilt, » antwoordde Fernanda vastberaden. « Maar ik ben niet bang voor een vrouw die moet schreeuwen om zich nog steeds belangrijk te voelen. » Daarmee was de kous af.
Online filmstreamingdiensten
Renata draaide zich om, verliet de studio zonder gedag te zeggen, zonder om te kijken, liep langs Marilu alsof ze niet bestond en verliet het huis. De deur sloeg dicht. Fernanda bleef alleen achter, haalde diep adem, leunde op het bureau en voelde haar benen trillen. Ze huilde niet, maar ze voelde die ongemakkelijke knoop die ontstaat wanneer het lichaam sneller raast dan de geest. Olga verscheen een paar minuten later. Alles was in orde. Fernanda knikte alleen maar.
Hij is terug. Ja. En ik denk niet dat het de laatste keer is. Mauricio weet het, toch? En ik ga het hem niet vertellen. Olga keek haar aan zoals je naar iemand kijkt die al deel uitmaakt van je familie, ook al zijn het geen bloedverwanten. Ik bewonder je, Fernanda. Niet iedereen lacht erom. Ik heb geen keus. Die avond sloot Fernanda zich op in haar kamer. Ze wilde niet eten, praten of naar muziek luisteren. Ze wilde gewoon alleen zijn. Mauricio kwam laat aan. Olga zei niets tegen hem.
Marilu nog minder. Niemand had hem over het bezoek verteld. Niemand had hem verteld wat er gebeurd was. Maar de sfeer was niet meer dezelfde. En hoewel Fernanda heftig had gereageerd, wist hij diep vanbinnen dat de klap hem al had getroffen. Mauricio begon het beetje bij beetje op te merken, zonder dat hij het wilde. Het was geen specifieke dag, het was geen romantisch tafereel, het was geen gebaar dat hem plotseling had aangewakkerd; het was iets langzaams, iets dat in hem sloop als een twijfel die niet meer wegging, zelfs als hij die negeerde.
Eerst besefte hij dat hij haar zocht. Ze waren in hetzelfde huis. En hoewel ze hun eigen ding deden, bleef hij soms even staan om te kijken of ze er was. Hij hoorde haar voetstappen uit de keuken komen, haar lage stem die tegen Emiliano sprak, het geklingel van bestek terwijl ze samen aten. Toen begon hij buiten zijn werk aan haar te denken. Hij vroeg zich af of ze al gegeten had, of ze erg moe was, of ze goed had geslapen in die kleine achterkamer.
Hij begon op te merken of ze er verdrietig, serieus of afgeleid uitzag. Hij begon zich meer zorgen te maken, en toen hij dat besefte, raakte hij in paniek. Niet dat Fernanda het niet verdiende – integendeel, hij vond haar bewonderenswaardig, authentiek en moedig – maar hij had het gevoel dat hij een grens overschreed die hij niet had moeten overschrijden. Hij wilde niet van zijn stuk gebracht worden. Hij wilde niemand in zijn leven verwelkomen alleen maar om een leegte te vullen, en al helemaal niet haar. Dus probeerde hij afstand te nemen, niet onbeleefd, maar duidelijk. Hij begon te vermijden te veel tijd op dezelfde plekken door te brengen.
Als ze in de woonkamer was, ging hij naar de studeerkamer. Als hij haar in de keuken aantrof, groette hij haar snel en vertrok. Ze praatten niet meer zoveel, discussieerden niet uitgebreid en keken elkaar niet meer zo vaak aan. Fernanda merkte dit al vanaf de tweede dag. Ze wist het, voelde het en begreep het, maar ze vond het niet prettig. Eerst dacht ze dat hij het ontzettend druk had met werk, dat hij vergaderingen of andere zaken moest doen, maar toen was het onmogelijk om het niet te merken. Natuurlijk. Mauricio vermeed haar zorgvuldig, weliswaar respectvol, maar het was niet meer hetzelfde.
En dat maakte haar onrustig. Niet dat ze hem nodig had, noch dat ze iets van hem verwachtte, maar deze plotselinge afstand deed haar lijden, alsof wat ze hadden opgebouwd zomaar in duigen was gevallen. Het zette haar aan het denken, zich afvragend of ze iets verkeerd had gedaan, of ze iets had gezegd wat ze niet had moeten zeggen, of Renata er iets mee te maken had, maar ze stelde geen vragen, zei niets, hield alles voor zichzelf. Mauricio daarentegen voelde zich in conflict met zichzelf. ‘s Nachts hield hij zichzelf voor dat hij het goed deed, dat hij zich niet door een gevoel kon laten meeslepen, dat hij misschien genegenheid met dankbaarheid verwarde, enzovoort, dat het zijn plicht was om verantwoordelijk te zijn, afstand te bewaren.
Maar overdag, telkens als hij haar zag, kwam het allemaal weer bij hem terug. Zoals die middag toen Fernanda Emiliano hielp met het schilderen van een model voor school. Hij was even de kamer binnengekomen om een dossier af te geven, maar hij stond daar maar en keek toe hoe ze allebei lachten, helemaal onder de verf, zonder zich ergens anders druk om te maken. De jongen zag er gelukkig uit, zij ook, en hij voelde iets wat hij niet wilde benoemen. Hij verliet snel de kamer, deed de deur dicht, ging naar de badkamer en gooide water in zijn gezicht.
Dit kan mij toch niet overkomen, dacht ze. Maar het is wel zo. Ook Fernanda vocht. Een deel van haar schreeuwde dat ze niets voor Mauricio moest voelen, dat hij niet haar wereld was, dat het niet de zijne was, dat ze er was uit noodzaak, niet uit liefde, dat ze haar hoofd koel moest houden. Maar een ander deel, een ander deel, kon er niets aan doen. Het was niet zijn geld, zijn huis of zijn achternaam. Het was de manier waarop hij haar die avond in de woonkamer had aangekeken toen ze op Emiliano had gepast, de manier waarop hij haar over haar vader had horen praten, de manier waarop hij…
Ze had hem gevraagd of het goed met haar ging toen ze merkte dat er iets mis was, vanwege de manier waarop hij haar met respect behandelde, zonder tegen haar te praten alsof ze minderwaardig was. En dit was nieuw in haar leven, maar juist daarom was ze bang, want als iets echt belangrijk voor je is, maakt het je ook bang. En Fernanda had al genoeg klappen in haar leven moeten incasseren zonder dat ze zich kon toevertrouwen, dus begon ook zij afstand te nemen. Ze besteedde niet meer zoveel tijd aan gesprekken met Emiliano als ze wist dat Mauricio in de buurt was.
Ze bemoeide zich niet meer zo vaak met dingen die haar niet gevraagd werden. Ze bracht hem geen koffie meer in de werkplaats zoals vroeger. Ze was punctueler, rustiger en beheerster geworden. Olga had het gemerkt. Hadden ze ruzie of zo? vroeg ze haar op een ochtend tijdens het koken. Wie? Jij en die meneer. Het was duidelijk dat jullie het vroeger goed met elkaar konden vinden. Nu is het alsof jullie elkaar niet eens meer kennen. Fernanda glimlachte bedroefd. Er is niets gebeurd. Het is beter zo. Weet je het zeker? Nee, maar ik ben voorzichtig. En ja, ze zorgden te veel voor elkaar, zozeer zelfs dat ze begonnen te verliezen wat ze hadden opgebouwd.
Op een avond ging Mauricio naar de keuken om een glas water te halen en trof haar daar aan, bladerend door wat papieren. Ze wisselden blikken uit, begroetten elkaar, maar zeiden verder niets. Elk voor zich, gescheiden door een onzichtbare barrière. Een andere avond liep Fernanda langs het kantoor en zag hem met zijn handen op zijn hoofd. Uitgeput aarzelde hij om naar binnen te gaan. Ze bleef voor de deur staan, haalde diep adem en liep verder. Ze droegen allebei iets waarvan ze niet wisten hoe ze het uit moesten trekken.
En te midden van dit alles was Emiliano nog steeds de enige die de reden voor deze nieuwe stilte tussen hen niet begreep. Op een middag kwam de jongen naar Fernanda toe terwijl ze aan het lezen was. « Je houdt niet meer van hem, vader. » Fernanda keek hem verbaasd aan. Natuurlijk wel. Waarom zeg je dat? Omdat ze niet meer lachen zoals vroeger. Ze praten niet meer. Fernanda streek over zijn haar. Volwassenen kunnen soms raar doen. Ik wil niet dat je weggaat. Ze slikte.
Ik ga niet weg, Emy. Maar daar was ze ook niet zeker van, want als je gevoelens sterker worden en je probeert ze te verbergen, voel je je uiteindelijk alleen, afstandelijker, verlorener. En dat kon niet lang verborgen blijven. Het was woensdagochtend. Fernanda had Emiliano al naar school gebracht en zat in de keuken de wekelijkse boodschappenlijst te maken. Olga was bezig met de afwas en de tv stond op de achtergrond aan.
