Waarom zou iemand zoals hij iemand zoals zij een baan willen aanbieden? Wat voor soort baan was het? Waarom zei hij het niet gewoon? Wat voor soort baan was het? vroeg hij, in een poging vastberaden te klinken. Meneer Herrera had iemand nodig die hij kon vertrouwen om hem thuis te ondersteunen, de agenda van zijn gezin te regelen, te helpen met de verzorging van zijn zoon en wat persoonlijke administratieve taken uit te voeren – niets bijzonders. Hij had haar gekozen vanwege haar houding, haar verantwoordelijkheidsgevoel en haar werkethiek.
Ze had het gezien en dacht dat het een goede gelegenheid voor hen beiden zou zijn. Fernanda bleef nog een paar seconden stil. Toen zei ze dat ze erover na zou denken. Die nacht kon ze niet slapen. Ze bleef maar over het onderwerp nadenken. Iets in haar zei haar dat ze het niet moest accepteren, niet moest vertrouwen, dat niemand geeft zonder er iets voor terug te verwachten, zeker niet iemand met zoveel geld. Maar tegelijkertijd, wat als het echt een goede gelegenheid was? Wat als niet iedereen hetzelfde was?
Wat als hij haar echt wilde helpen? Was hij bereid hulp te accepteren? Het antwoord kwam de volgende dag, maar niet van Mauricio. Om zeven uur ‘s ochtends werd zijn moeder wakker, haar gezicht bleek en haar benen gevoelloos. Ze kon haar bed niet uit; ze had overal pijn. Fernanda probeerde haar te kalmeren, maar het trillen in haar moeders handen was anders, sterker, verontrustender. Ze ging naar de dichtstbijzijnde apotheek, vroeg om een injectie en rende terug. Maar de vrouw reageerde niet hetzelfde.
Ze belde een dokter die ze kende en die af en toe aan huis kwam, en zijn gezicht sprak boekdelen. Ze had dringend ziekenhuisopname nodig. Ze kon thuis niet verzorgd worden. Fernanda had het gevoel dat de wereld op haar instortte. Ze had geen geld voor een ambulance, laat staan voor een privékliniek. Ze belde een taxi, bracht haar moeder er zo goed en zo kwaad als het ging naartoe en ze gingen naar het dichtstbijzijnde algemene ziekenhuis. Daar stond, zoals altijd, een rij mensen te wachten op plastic stoelen, verpleegkundigen renden rond en de geur van ontsmettingsmiddel prikte in haar neus.
Na bijna twee uur werd ze opgenomen. De diagnose was duidelijk. Haar moeder had dringend en aanhoudende behandeling nodig – dialyse – snel en duur. Anders zou de schade alleen maar toenemen, week na week. De dokter gaf haar een schatting van de totale kosten. Fernanda had nog geen 5% van dat bedrag. Ze ging naar huis, sloot zichzelf op in de badkamer en stortte neer op de grond. Daar huilde ze van woede, angst en hulpeloosheid. Ze veegde haar gezicht af met goedkoop toiletpapier en staarde naar het plafond.
Diezelfde middag belde ze het nummer dat Sergio haar had gegeven. « Ik accepteer de afspraak, » zei ze, « maar ik wil hem persoonlijk spreken. » Ze kreeg het adres van een rustig café, weg van de chique buurt, op een tijdstip waarop er niet veel mensen zouden zijn. Toen ze aankwam, zag ze hem aan een tafeltje in de hoek zitten, geen lijfwacht, geen duur pak, alleen een blauw overhemd met opgestroopte mouwen en een serieuze uitdrukking. Ze ging zitten zonder gedag te zeggen. Zijn gezicht was moe, zijn ogen rood, maar zijn stem was vastberaden.
« Waarom ik? Omdat ik je vertrouw, » zei hij botweg. « Omdat ik je aan het werk zag en het oneerlijk vond dat iemand zoals jij geen beter leven had. En wat wil je ervoor terug? Niets, alleen dat je me helpt, dat je met me samenwerkt. Ik wil dat je dicht bij mijn zoon bent, dat je me helpt mijn agenda te beheren. Ik ben niet op zoek naar iets anders. » Fernanda keek hem streng aan. Ze was niet naïef, maar er zat iets in haar manier van spreken. In haar toon, in haar blik, ontbrak die valse vonk die ik bij andere mannen had gezien die ook beloftes deden.
En als je morgen van gedachten verandert, doe ik het niet. » Ze zweeg een paar seconden en reikte toen over de tafel. « Oké, ik accepteer het. » Mauricio glimlachte voor het eerst tijdens de hele vergadering. Fernanda niet. Ze kon alleen maar denken aan haar moeder, het ziekenhuisbed, de onafgemaakte zaken, de belofte die ze zichzelf al sinds haar kindertijd had gedaan: vooruitgaan zonder te verdwalen. En hoewel ze het niet hardop zei, echode er één zin in haar hoofd: « Als het uit de hand loopt, ga ik weg zonder om te kijken. »
De voordeur ging langzaam open, met een zacht geluid, alsof ze niemand wilde storen. De witte pick-uptruck reed rustig naar binnen. Fernanda zat achterin, haar handen om haar rugzak geklemd, haar zenuwen gierden door haar lijf. Ze had al veel luxe huizen schoongemaakt, maar deze keer was het niet hetzelfde. Deze keer ging ze de vloeren niet schrobben of de afwas opruimen. Deze keer was het anders, en het woog zwaarder op haar.
De chauffeur stapte als eerste uit en opende het portier voor haar. Fernanda stapte langzaam uit en keek om zich heen alsof ze zich op onbekend terrein begaf. De tuin was immens, met perfect gemaaid gras en planten die zo waren neergezet alsof ze ontworpen waren. De hoofdingang had een enorme houten deur met gouden handgrepen die glansden in de zon. Niets was misplaatst, niets oud, niets kapot, alles was smetteloos. Toen ze het huis binnenkwam, was haar eerste gedachte dat ze de geur van een luxe winkel rook. Zo’n geur waarvan je niet weet waar die vandaan komt, maar die je het gevoel geeft dat je op een plek bent waar alles meer kost dan je je kunt veroorloven.
Het appartement glansde, de muren waren wit, de trap zweefde als uit een architectuurtijdschrift en in de hoeken stonden vazen alsof ze rechtstreeks uit een museum kwamen. Ze voelde zich meteen ongemakkelijk, alsof haar aanwezigheid alleen al iets had verontreinigd. Aan de andere kant van de gang verscheen een vrouw van in de vijftig, haar haar naar achteren gebonden, een strak schort om en een ernstig gezicht. « U moet Fernanda zijn, » zei ze zonder te glimlachen. « Ja, aangenaam kennis te maken. Ik ben Marilu. Ik werk al vijftien jaar met meneer Herrera samen als manager. »
Vraag het me gerust. Fernanda knikte. Maar de blik van de vrouw was niet teder. Ze was niet onbeleefd, maar wel scherp, alsof ze haar wilde waarschuwen dat het niet makkelijk zou zijn haar vertrouwen te winnen. Marilu bood haar geen water, geen zitplaats, geen rust aan. Ze gaf haar een snelle rondleiding door het huis, wijzend zonder te stoppen. Dit is de keuken. Dit is de grote eetkamer. Dit is de speelkamer voor de kinderen. Dit is de studeerkamer van de Heer.
Deze gang leidt naar de privékamers. En deze is van jou. Hij leidde haar naar een kleine, schone kamer met een eenpersoonsbed, een nachtkastje, een lege kast en een raam met uitzicht op de tuin. Fernanda liet haar rugzak op het bed liggen zonder te gaan zitten. Haar rug was gespannen. « De jongen komt om 13.00 uur uit school. De chauffeur brengt hem vandaag. De Heer wil dat je hem verwelkomt, » zei Marilu, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. « Ik hoop dat je het aankunt. »
Hier houden we niet van half werk. Daarmee vertrok hij, de deur op een kier latend. Fernanda bleef een paar seconden roerloos staan. Ze haalde diep adem, waste haar gezicht in de badkamer die ze deelde met het personeel, kamde haar haar en liep naar de keuken. Daar ontmoette ze Olga, de kok. In tegenstelling tot Marilu glimlachte ze naar hem. « Eindelijk heb ik je ontmoet, » zei ze opgewekt. Emiliano heeft het niet meer over je gehad sinds hij hoorde dat je zou komen.
Hij zei dat je een soort superheld was die alles in een paar seconden schoonmaakt. Fernanda lachte zachtjes. Ik doe gewoon wat ik kan. Oké, welkom. Er zijn hier regels. Ja, maar als je het goed doet, heb je geen problemen. Rond 13.00 uur kwam de vrachtwagen terug. Fernanda stapte de lobby in, haar handen zwetend. De chauffeur stapte uit en opende de achterdeur. Emiliano stapte uit, zijn blauwe rugzak over zijn schouder geslingerd en een brede glimlach toen hij haar zag. Fernanda gilde. Ze opende zonder na te denken haar armen en de jongen rende naar haar toe om haar te omhelzen.
Het was zo’n natuurlijk moment dat zelfs de chauffeur glimlachte. De jongen begon haar te vertellen over voetballen, huiswerk meenemen en honger hebben. Fernanda luisterde aandachtig, vertraagde en haalde rustiger adem. Op dat moment verscheen Mauricio, die de trap af kwam, zijn mouwen opgestroopt en zijn mobiele telefoon in zijn hand. Toen hij zijn zoon bij Fernanda zag, glimlachte hij lichtjes. Hij liep langzaam dichterbij. « Goed. » Fernanda richtte zich meteen op. « Ja, meneer. Emiliano is er. Bent u al geïnstalleerd? » « Ja, dank u wel. »
Wat dan ook, vertel het me maar. Natuurlijk. Ze keken elkaar even aan, net lang genoeg. Toen draaide hij zich om naar de jongen, omhelsde hem en nam hem mee naar de keuken. De rest van de middag verliep vredig. Fernanda hielp hem met zijn huiswerk, maakte een boterham voor hem klaar en terwijl hij een film keek, noteerde zij de papieren in de familieagenda: doktersafspraken, zwemlessen, schoolvergaderingen – alles werd zorgvuldig genoteerd, alles was in orde. Ze werkte alsof ze een gewoon mens was, zonder geluid te maken, zonder in de weg te lopen.
Online filmstreamingdiensten
Marilu keek haar van een afstandje aan. Olga gaf haar een kopje thee zonder dat ze erom vroeg. De jongen sprak tegen haar alsof hij haar al jaren kende. En Mauricio… Mauricio zei die dag niet veel, maar hij leek kalm. Het huis had een andere sfeer, alsof er iets was veranderd zonder dat iemand het zei. Laat die avond, terwijl iedereen sliep, ging Fernanda in haar nieuwe bed liggen. Het was niet groot, maar wel comfortabel. Ze sloot haar ogen, twijfelend tussen vreugde, angst of dankbaarheid.
Ze wist alleen dat deze plek niet van haar was, en dat ze, hoe goed ze haar ook behandelden, altijd de nieuwe zou blijven, degene uit een andere wereld, degene die er niet bij hoorde. Maar tenminste, voor het eerst in lange tijd, was ze niet alleen. Renata zat op een terras met uitzicht op het bos en dronk koude koffie die niet eens meer naar koffie smaakte. Ze had haar telefoon in haar hand en haar zonnebril op, ook al was het laat en ging de zon onder.
