Zijn volgende klus begon om 11.00 uur, op een evenementenlocatie ten zuiden van de stad. Als hij te laat kwam, werd zijn bonus ingetrokken. Die luxe kon hij zich niet veroorloven. Mauricio arriveerde ondertussen op zijn kantoor in Santa Fe, pakte een kop koffie met amandelmelk, checkte zijn e-mails op zijn ultramoderne computer en ging zitten voor een uur durende vergadering met partners van een ander bedrijf. Niemand leek afgeleid, maar hij kon niet stoppen met denken aan iets wat hij niet begreep. Waarom moest hij eigenlijk aan Fernanda denken?
‘s Middags arriveerde Fernanda bij haar tweede baan. Haar grijze uniform was te groot, haar sneakers waren oud, maar ze droeg haar haar altijd netjes in een staart. Ondanks haar rugpijn en brandende voeten klaagde ze niet. Ze begroette de managers, vouwde tafelkleden op, schoof tafels aan en droeg dienbladen. Ze liep van de ene plek naar de andere alsof ze een motor had. Een collega vroeg haar of ze ooit moe werd. Fernanda glimlachte en antwoordde: « Natuurlijk word ik moe, maar ik heb geen keus. »
Die dag was er een verjaardagsfeestje voor een rijk meisje, met ballonnen, clowns, chique eten en zelfs een dj met gekleurde lampjes. Fernanda keek alles vanaf de bar aan en waste de glazen. Ze voelde geen jaloezie of verdriet. Ze keek gewoon toe alsof ze naar een film keek waarin ze nooit gefilmd zou worden. Mauricio dineerde ondertussen met investeerders in een elegant restaurant. Ze genoten van waterbokrundvlees, dronken geïmporteerde wijn en praatten over miljoenen alsof het munten waren.
Online filmstreamingdiensten
Toen ze weggingen, nodigden ze hem uit voor een club, maar hij sloeg het aanbod af. Hij zei dat hij dingen te doen had. Hij wilde eigenlijk met niemand praten. Het enige waar hij aan kon denken was hoe ver hij verwijderd was van alles wat er echt toe deed, hoeveel tijd hij had doorgebracht omringd door mensen die alleen zeiden wat hij wilde horen, en hoe deze vrouw, zonder met hem te praten, hem al meer vertelde dan wie dan ook. Diezelfde avond keerde Fernanda thuis met gevoelloze benen en gebarsten handen.
Hij ging voorzichtig naar binnen, liep rechtstreeks naar de kamer van zijn moeder en trof haar slapend aan. Hij streek zachtjes over haar haar en ging toen in bad. Het water was lauw, soms koud. Hij waste zich met gebruikte zeep en zat een paar minuten op de grond, zijn hoofd tussen zijn knieën. Ze huilde niet; ze kon zelfs niet meer huilen. Aan de andere kant van de stad opende Mauricio een fles wijn, schonk zichzelf een glas in en ging de tuin in.
Hij zat op een stoel in de tuin en keek in de verte naar de stadslichten. Het huis was stil. Emiliano sliep en voor het eerst in lange tijd voelde hij zich helemaal alleen, niet alleen vanbinnen, maar ook vanbuiten. Op dat moment besefte hij dat zijn wereld en die van Fernanda niets met elkaar gemeen hadden, dat hij alles had behalve een leven, en dat zij, met zo weinig, een hele wereld in zich droeg.
De woensdag was voor Fernanda net zo begonnen als elke andere. Ze werd wakker met hetzelfde geluid: het gezoem van haar goedkope wekker. Haar lichaam klaagde. Ze had een lichte pijn in haar onderrug en een branderig gevoel in haar hielen, maar ze kon niet stoppen. Ze nam een ijskoude douche, trok haar lichtgrijze uniform aan en maakte ontbijt voor haar moeder. Daarna rende ze, zoals elke ochtend, de deur uit om op tijd de metro te halen. Wat ze niet wist, was dat deze dag anders zou zijn, want vanochtend ging er iemand anders naar dezelfde plek als zij.
Mauricio had besloten het te vergeten. Hij wilde haar niet meer van een afstandje aankijken. Hij wist niet wat hij moest zeggen of hoe het zou klinken zonder vreemd over te komen, maar hij wist dat hij met haar moest praten. Uren verstreken zo. Fernanda had de gang op de tweede verdieping al schoongemaakt, de bureaus afgestoft en het damestoilet schoongemaakt. Ze stond op het punt om naar de eetzaal te gaan voor koffie toen ze een telefoontje van de receptie hoorde. Een van de managers vertelde haar dat ze onmiddellijk een kantoor op de zevende verdieping moesten schoonmaken omdat er een speciale vergadering was.
Ze ging gedachteloos naar boven, met de schoonmaakkar, zonder zich voor te stellen wat ze zou aantreffen. Het kantoor was ruim, met een adembenemend uitzicht over de stad. Het was ingericht met donkere meubels, boeken op glazen planken en een kleed dat duidelijk meer kostte dan alle kleren die Fernanda in haar kast had hangen. Ze was niet onder de indruk. Ze had wel eens luxere ruimtes schoongemaakt, maar wat haar echt van haar stuk bracht, was toen ze de deur opendeed en een man op haar zag wachten.
Planken
« Hallo, » zei Mauricio. Kalm, zijn handen in zijn zakken. Fernanda verstijfde. Ze herkende hem meteen. Hij was het, de organisator van het evenement waar ze een week eerder had gewerkt. Ze had zijn foto gezien, op het nieuws, in de tijdschriften die de vrouw bij de kiosk buiten de deur had achtergelaten, een van die ogenschijnlijk onaantastbare ondernemers, en nu stond hij voor haar. « Heb je me gevraagd je alles te vertellen? » vroeg ze, terwijl ze probeerde zelfverzekerd te klinken, ook al bonsde haar hart.
« Nee, ik wilde gewoon even met je praten. » Fernanda spande zich in. Haar eerste gedachte was: « Ik heb iets stoms gedaan. Ik heb per ongeluk iets kapotgemaakt op het gala. Had iemand over haar geklaagd? Ze zouden haar ontslaan. Het komt door het evenement, » begon ze, « maar Mauricio onderbrak haar met een gebaar. Het komt niet daardoor. Blijf kalm. » Ze klemde de dweil stevig vast. Ze wist niet of ze moest blijven of weggaan. Alle mogelijkheden raasden door haar hoofd.
Ze zouden gaan klagen, haar iets vreemds aanbieden, haar vragen iets te tekenen. Mauricio had het opgemerkt. Hij had gemerkt hoe ze in de verdediging schoot, alsof het leven haar al vaak tegen de muur had gedrukt. Het leek hem oneerlijk dat zo iemand bang moest zijn, zelfs tijdens een simpel gesprek. « Ik heb gezien hoe je te werk ging, » had hij tijdens de ceremonie gezegd. « En nu wilde ik je alleen maar vertellen dat ik je manier van werken bewonder. » Fernanda keek hem aan, haar ogen samengeknepen.
Ze had dat antwoord absoluut niet verwacht. Dat is alles. Ja. Stilte. Geen van beiden wist echt hoe ze verder moesten. Ze stond daar, met haar dweil in haar hand, twijfelend tussen hem bedanken, wegrennen of wachten op zijn instructies. Hij wilde van zijn kant niet gek overkomen. Hij voelde gewoon de behoefte om duidelijk te maken dat hij haar had opgemerkt, dat er iets aan haar in zijn gedachten was blijven hangen. « Mijn naam is Mauricio, » zei hij uiteindelijk, terwijl hij zijn hand uitstak. Fernanda aarzelde twee seconden en schudde die toen.
Haar wangen waren bedekt met sporen van chemicaliën en werk, maar Fernanda hield voet bij stuk. En dat was het dan. Hij vroeg niet om haar nummer, bood niets aan, knikte alleen maar, alsof dat gesprek genoeg was geweest. Ze pakte haar dweil, keek naar beneden, draaide zich om en liep weg. Toen ze de lift instapte, staarde ze een paar seconden naar haar spiegelbeeld in de metalen deur. Ze begreep er niets van. Ze liep naar haar verdieping en werkte verder alsof er niets gebeurd was.
Maar iets in haar was niet meer hetzelfde. Ze kon niet stoppen met denken aan die vreemde scène. Waarom hij? Waarom zij? Wat moest hij ermee? Hij had haar niet om gunsten gevraagd, haar geen geld aangeboden, haar niet mishandeld. Hij keek haar gewoon aan zoals niemand haar in jaren had aangekeken, recht in de ogen, alsof wat ze deed waarde had. Diezelfde dag, thuis, terwijl ze na het eten de afwas deed, merkte haar moeder dat ze afgeleid was.
Gaat het wel, lieverd? Ja, lieverd, ik ben gewoon moe. Maar dat was het niet. Ik had een vreemd gevoel in mijn borst. Het was geen angst. Het was als een klein vonkje waarvan ik niet wist of ik het moest doven of laten branden. Aan de andere kant van de stad was Mauricio ook stil, zittend achter zijn computer, zonder het toetsenbord aan te raken. Zijn hoofd tolde, maar niet van het werk. Hij had het gevoel dat hij ontwaakte uit iets dat al heel lang sluimerde. Het was geen liefde, nog niet, maar het was iets.
En hoewel het slechts een woordenwisseling was, was er die dag iets veranderd. In beiden. Twee dagen waren verstreken sinds dat ongemakkelijke gesprek tussen Fernanda en Mauricio. Twee dagen waarin ze zichzelf had gedwongen er niet aan te denken, ook al kon ze er innerlijk niet mee stoppen. Het was alsof een deel van haar geest zichzelf ervan wilde overtuigen dat er niets was gebeurd, dat het slechts een toevallige opmerking was, een vreemd moment, en dat was het dan. Maar in werkelijkheid was die scène haar bijgebleven als kauwgom op haar schoenzool.
Mauricio daarentegen draaide er niet omheen. Maar tegenover Fernanda deed hij dat wel, niet uit onwetendheid, maar uit onwetendheid over haar reactie. Hij zag haar niet als iemand die onder de indruk zou raken van een nieuwe truck of een te duur restaurant. Integendeel, hij zag haar als iemand die onder druk dicht zou vallen als een dubbelgesloten deur. Daarom was hij niet direct. Hij wendde zich tot Sergio, zijn assistent, en vroeg hem om zorgvuldig een voorstel voor te bereiden, helder en beknopt, zonder opdringerig of vreemd over te komen.
Sergio, hoewel hij niet helemaal begreep wat er gebeurde, gehoorzaamde. Hij belde het bedrijf waar Fernanda de nachtdienst had, stelde zich voor als lid van het team van meneer Herrera en vroeg of hij met haar mocht spreken. Ze vertelden hem dat ze tafellakens aan het vouwen was en een bericht wilde achterlaten. Sergio stond erop. Uiteindelijk kwam de teamleider haar halen. Fernanda dacht dat het een noodgeval was met haar moeder. Ze liet alles vallen en rende naar de telefoon. Toen ze iemand namens Mauricio hoorde praten, voelde ze een knoop in haar maag.
Goedenavond, Fernanda Morales. Ja, wie spreekt er? Mijn naam is Sergio. Ik werk voor meneer Mauricio Herrera. Hij heeft me gevraagd om met u te praten over een baan. Het zou een vast contract zijn met een beter salaris en betere secundaire arbeidsvoorwaarden. Als u interesse heeft, kunnen we morgen afspreken op een locatie naar keuze. Stilte. Fernanda wist niet wat ze moest zeggen. Ze keek opzij en toen naar de vloer. Haar handen zweetten. Er was iets aan dit alles dat haar niet beviel. Te snel, te perfect.
