Vanavond, terwijl de rest van de wereld bezig was met tv-series, dure diners of vrijdagavonden, zat Mauricio alleen in zijn studio, starend uit het raam, een glas whisky in zijn hand, denkend aan Fernanda – geen romantiek of specifieke bedoelingen, gewoon nadenkend, zich afvragend waarom zijn zoon, tussen al die vrouwen in glinsterende jurken en met een kunstmatige glimlach, haar had uitgekozen, de enige die geen aandacht leek te willen trekken. En het vreemdste was dat hij, voor het eerst in lange tijd, ook meer wilde weten.
Mauricio was dit soort dingen niet gewend. Hij was niet het type dat geobsedeerd raakte door iemand die hij niet eens kende. Sinds Alejandra’s dood was zijn leven gevuld met werk, cijfers, vergaderingen, duur eten en stilte. Heel veel stilte. Maar sinds die gala-avond was er iets in zijn gedachten blijven hangen. Hij wist niet precies wat het was, de blik van het meisje. De manier waarop zijn zoon zonder aarzeling naar haar wees, of misschien hoezeer ze op een vermiste leek, hij wist het niet, maar het beeld van die voorovergebogen vrouw die de vloer aan het schoonmaken was, volgde hem als een schaduw.
De volgende maandag, terwijl zijn chauffeur hem naar een vergadering bracht, zat Mauricio op de achterbank voor zich uit te staren. Sergio, zijn assistent, keek hem vanuit zijn ooghoek aan. Hij wist precies wat hij dacht, want de dag ervoor, zonder dat Mauricio erom vroeg, had hij al het mogelijke onderzoek naar deze vrouw gedaan. Fernanda Morales, geboren in Iztapalapa, was enig kind. Haar vader was overleden toen ze 13 was, en sindsdien had haar moeder voor alles gezorgd tot ze drie jaar geleden ziek werd.
Sindsdien werkte Fernanda dag en nacht om haar medicijnen, eten, huur, vervoer en alles wat zo’n leven met zich meebrengt te betalen. Sergio ging tegenover hem aan het bureau zitten, pakte zijn mobiele telefoon en liet hem een foto zien die hij had gevonden. Hij kwam van Facebook, was oud, slecht ingelijst, maar haar gezicht was zichtbaar. Mauricio keek haar een paar seconden aan, zei niets en knikte alleen. Toen vroeg hij haar waar ze overdag werkte. Sergio legde uit dat ze ‘s ochtends kantoren schoonmaakte in een gebouw in Polanco.
Mauricio had niet gezegd dat hij zou vertrekken, maar diezelfde week had hij een verrassingsinspectie van dezelfde plek bevolen. De eerste keer was hij niet eens weggegaan, alleen een waarschuwing. Hij had haar via de personeelsingang naar buiten zien komen. Ze droeg een bezwete rugzak over haar schouder, haar uniform gekreukt en haar haar nat, alsof ze haastig haar gezicht had gewassen. Ze stak de straat over zonder iemand aan te kijken, met een vlotte pas en zonder te stoppen. Duidelijk haast had Mauricio de chauffeur gevraagd haar op een afstandje te volgen.
Het voelde vreemd, maar hij kon het niet helpen. Hij wilde meer weten, niet uit morbide nieuwsgierigheid of om in haar leven te snuffelen, maar om te begrijpen wat hem zo raakte. Ze volgden haar naar een arbeiderswijk in het oosten van de stad. Ze liep door een straat vol verlaten winkels en dicht op elkaar staande huizen. Ze betrad een oud gebouw met afbladderende verf. Het duurde niet lang. Ongeveer veertig minuten later kwam ze naar buiten, gekleed in een andere blouse, met een stoffen tas en een fles water.
De chauffeur vroeg of ze doorreden. Mauricio antwoordde nee, dat hij er genoeg van had. Hij wilde geen verdere overlast veroorzaken. Maar de aanblik van die vrouw die uit een minibusje stapte, Minus, een sjofel gebouw, binnenkwam en er weer uitkwam alsof er niets gebeurd was, maakte hem ongemakkelijk. Die avond at hij niet. Hij bleef op zijn kantoor, zijn computer aan, zijn e-mails lezend zonder zich te concentreren. Emiliano kwam even binnen om met hem over school te praten, maar Mauricio luisterde nauwelijks. Pas toen zijn zoon hem vertelde dat hij een tekening van zijn moeder had gemaakt en die aan hem wilde laten zien, reageerde hij, ging naast hem op het tapijt zitten en luisterde aandachtig.
De tekening was simpel. Een vrouw in een blauwe jurk , een jongen met een lachend gezicht en een lange man in een pak. Het merkwaardige was dat de vrouw niet hetzelfde kapsel had als Alejandra. Mauricio merkte het op. « Herinner je je je moeder nog zo? » vroeg hij. « Nee. Zo ziet mevrouw Fernanda eruit, » antwoordde de jongen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Mauricio voelde een steek in zijn hart; hij klaagde niet, hij omhelsde het gewoon. Hij hield de tekening in zijn hand en staarde naar die slecht getekende lijnen, maar vol betekenis.
Het meisje op de tekening had haar haar opgestoken, net als in de salon. De volgende dag ging hij zoals gewoonlijk naar zijn werk: vergaderingen, telefoontjes, belangrijke beslissingen. Maar op een middag, toen er een plekje vrijkwam, liep hij naar de parkeerplaats, stapte in zijn truck en vroeg de chauffeur hem terug te brengen naar Fernanda’s huis. Deze keer stapte hij uit, ging het gebouw binnen alsof hij naar een gewone vergadering ging en ging naar boven, naar waar zij aan het schoonmaken was.
Hij sprak niet tegen haar; hij observeerde haar slechts van een afstandje. Ze was een leeg kantoor aan het schoonmaken, met een koptelefoon op. Ze bewoog snel, alsof ze op een bepaald tijdstip klaar moest zijn. Toen ze klaar was, pakte ze een doek uit haar tas en begon de bureaus af te nemen. Ze leek zich niets van haar omgeving aan te trekken. Ze keek naar niemand. Mauricio voelde enorm veel respect voor haar, voor haar manier van werken, voor de manier waarop ze geen moment stilstond. Hij wist niets van haar privéleven, maar haar inzet schemerde door in elk gebaar.
Later sprak ze met Sergio en vroeg hem haar situatie grondig te onderzoeken, niet om haar van streek te maken, maar om te kijken of hij haar kon helpen zonder haar een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Sergio, hoewel al enigszins gewend aan Mauricio’s grillen, vroeg hem of hij niet overdreef. « Ze is nog maar een meisje. Er zijn er duizenden zoals zij, » zei hij. Mauricio keek hem ernstig aan. « Nee, niet zoals zij. » Die avond gaf Sergio haar een kort verslag. Fernanda had een moeder, Lidia Morales, 63, die aan nierproblemen leed.
Ze kon niet werken. Ze was al maanden onder behandeling. De artsen hadden gezegd dat ze dialyse nodig had, maar dat konden ze zich niet veroorloven. Fernanda verdiende net genoeg om te voorkomen dat ze uit hun appartement gezet zouden worden, en dat was amper genoeg om generieke medicijnen te kopen. Ze kregen geen hulp van wie dan ook, hadden geen naaste familie en leefden van elkaars geld. Mauricio las dit een paar minuten, zei niets, sloot het dossier en ging op de bank zitten met het licht uit.
De volgende dag zag hij Fernanda weer. Hij ging naar de ontvangstruimte zonder dat ze het merkte. Hij zag haar de tafelkleden neerleggen, de stoelen schikken, de toiletten schoonmaken. En elke keer dat hij naar haar keek, begreep hij steeds beter dat het niet zomaar interesse was, maar bewondering, want hij kende niet veel mensen die zoveel voor iemand konden doen zonder er iets voor terug te verwachten. Want in een wereld waar mensen zichzelf voor een cent verkopen, worstelde ze elke dag zonder te klagen, omdat ze niets had.
En toch hield ze vol alsof ze alles had. En toen begon Mauricio zichzelf een vraag te stellen waar hij sinds Alejandra’s dood niet meer aan had durven denken. Wat zou er gebeuren als hij zich, voor het eerst in zijn leven, door zijn gevoelens zou laten meeslepen? Fernanda’s wekker ging om vijf uur ‘s ochtends af, zoals elke dag. Haar kamer was donker, nauwelijks verlicht door een klein lampje dat af en toe flikkerde. Ze stond stilletjes op, liep op blote voeten naar de badkamer en plensde water in haar gezicht.
Haar ogen waren gezwollen, niet van het huilen, maar van de vermoeidheid die zich in de loop van de maanden had opgebouwd. Ze kleedde zich snel aan: een spijkerbroek, een eenvoudige blouse, een oude trui en een rugzak met haar lunch, handdesinfecterende gel en een fles water. In de keuken had ze al ontbijt voor haar moeder klaargemaakt: een smoothie, stukjes fruit en de tabletten, die bijna op waren. Ze ging naar de kamer ernaast, opende langzaam de deur en trof haar moeder slapend aan, haar dunne lichaam gewikkeld in een bloemendeken.
Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en zette het ontbijt op tafel. Daarna ging ze naar haar werk. Ondertussen lag Mauricio, ergens anders in de stad, nog te slapen in zijn enorme slaapkamer, met gestreken witte lakens en de verwarming precies op 20 graden. Emiliano sliep in de kamer ernaast, met een dinosauruslamp aan en zijn favoriete knuffel in zijn armen. Het ontbijt werd al klaargemaakt in de keuken: vers sap, toast, vers fruit en onbeperkt eieren.
Alles was klaar, ook al zouden ze pas over een uur opstaan. Fernanda klampte zich ondertussen vast aan de deur van een minibusje dat al vanaf de eerste halte vol zat. Ze hield zich stevig vast met één hand, haar rugzak in de andere, terwijl de vrachtwagen met een schok vooruitschoot. Het was nog donker buiten, maar het verkeer was al druk, zoals elke ochtend. Ze had geen tijd om na te denken, alleen om zich vast te houden. Aangekomen bij het Polanco-gebouw, waar ze de kantoren schoonmaakte, begroette ze de bewaker met een vermoeide glimlach en ging naar de achtste verdieping.
Daar trok hij, zoals elke dag, zijn handschoenen aan, pakte de schoonmaakspullen en ging zonder tijd te verliezen aan de slag. Hij had drie uur de tijd om alles weer op orde te brengen voordat de medewerkers arriveerden, en als hij te laat was, zouden ze vrij nemen. Ondertussen had de chauffeur bij Mauricio thuis de bus klaargemaakt. De jongen stapte in met zijn gestreken uniform, een nieuwe rugzak en een vermoeide glimlach, want hij wilde niet naar school. Mauricio vergezelde hem zoals altijd, gekleed in zijn elegante pak, zijn haar perfect gestyled en zonder dat er ook maar één haartje uit de kom zat.
Onderweg praatten ze over van alles en nog wat: een spelletje, een nieuw speeltje, of de tekening die Emiliano de dag ervoor had gemaakt. Ze leken een vredig gezin, maar Mauricio dacht nog steeds aan de schoonmaakster die hij laatst had gezien. Fernanda was om half tien klaar met haar dienst, ruimde haar spullen op, waste haar handen en vertrok zonder veel te zeggen. Ze liep twee blokken naar het metrostation, stapte van het perron en wachtte. Ze had nog niet ontbeten, maar ze was eraan gewend.
