« En nu, zo blijkt, heb ik niet veel tijd meer. Mam, wat zeg je? » Maksyms toon veranderde plotseling, maar meer geïrriteerd dan bezorgd. « Je moet naar de dokter, niet thuis zitten wachten op een wonder. »
« Ik weet dat je gelijk hebt, zoon. Maar kunnen we niet hier blijven, thuis? Ik zou graag bij je zijn, al is het maar voor de laatste paar dagen. » Maksym zuchtte diep.
« Mam, dat is uitgesloten. Ik praat wel met Natasha en dan regelen we wel iets. » « Maxim, maar ik wil niet. »
Begon Vera, maar hij onderbrak haar. « Mam, zo is het genoeg. Het is voor je eigen bestwil. »
« Oké, ik bel je terug. » Een halfuur later belde Vera’s dochter, Natalia. Haar stem was doorspekt van zowel nonchalante bezorgdheid als lichte irritatie.
« Mam, Maksym zei dat je je heel slecht voelde. We hebben al afgesproken om je naar de kliniek te brengen. Daar zullen ze je onderzoeken en in de gaten houden. »
« Natasha, waarom? » smeekte Vera. « Ik wilde gewoon bij je zijn. » « Kan ik niet thuisblijven? » « Mam, wees niet zo koppig, » snauwde Natalia.
Maxim en ik hebben alles al besloten. Thuis is niet de plek voor behandeling. Het zou beter zijn als je naar de kliniek ging.
Maar Natasha… Vera probeerde opnieuw in te grijpen. « Geen gemaar, mam. We houden van je, maar je zult je thuis bezeren.
Alles is geregeld. We halen je morgen op. » De pieptonen onderbraken het gesprek.
Vera staarde naar de telefoon in haar hand, alsof ze hoopte dat de kinderen tot bezinning zouden komen en van gedachten zouden veranderen. Maar de telefoon ging niet. De volgende ochtend arriveerde er een ambulance bij haar huis.
De chauffeur en de ambulancebroeder reden naar het appartement en begonnen met inpakken. Vera zat op de rand van het bed en pakte langzaam haar belangrijkste spullen in een tas. Haar hart zonk in haar schoenen van spijt: in plaats van bij de kinderen te blijven, was ze een ongewenste gast in haar eigen leven geworden.
De ambulancebroeder, een oudere man met een vermoeide uitdrukking, probeerde een gesprek aan te knopen. « Nou, het is goed, ze nemen je op in het ziekenhuis en alles komt goed. » Vera knikte slechts, niet in staat de juiste woorden te vinden.
De auto bracht haar snel naar het ziekenhuis, waar een kleine kamer met gladde, witte muren op haar wachtte. Vera keek om zich heen en voelde al haar dromen over de laatste warmte van een gezinswoning tot stof vergaan. Uitgeput ging ze op bed liggen en staarde naar het plafond.
Een gevoel van nutteloosheid en eenzaamheid overviel haar opnieuw. Ze verlangde ernaar haar laatste dagen met haar kinderen door te brengen, maar zij zagen haar smeekbeden als niets meer dan een probleem dat opgelost moest worden. Vera sloot haar ogen, probeerde haar bitterheid te onderdrukken en fluisterde: « Verdien ik niet meer? »
Vera Ivanovna lag in haar ziekenhuiskamer. Haar uitgeputte gezicht werd nauwelijks verlicht door het zwakke licht dat door het smalle raam naar binnen filterde. De kamer was piepklein, met grijze muren en een krakend bed.
Nog maar gisteren leek het alsof al haar kracht haar had verlaten en ze kon alleen nog maar denken aan de onvermijdelijke komst. Iemand klopte zachtjes op de deur. Het was geen verpleegster of ziekenboegbeeld.
Ivan Pavlovich, een lange, sterke man met dik grijs haar, verscheen in de deuropening. Hij droeg een formeel jasje, maar zijn houding was even nonchalant als altijd. « Vera, hallo, » zei hij zachtjes toen hij de kamer binnenkwam.
Ze ging op een kussen zitten, hoewel ze duidelijk uitgeput was. « Ivan, hoe heb je me gevonden? » Haar stem was zwak, maar er straalde warmte uit haar ogen. Ivan ging in de stoel naast het bed zitten, trok zijn jas uit en legde die voorzichtig over de rugleuning.
Toen keek hij Vera bezorgd aan. « Wat is er gebeurd, Vera? Hoe heb je dit gevonden? Ik had de hele stad door moeten lopen als het moest. En jij? » Vera haalde haar schouders op.
« Kijk, het wordt elke dag erger. » Er klonk een stille berusting in haar stem. Ivan zweeg even en staarde uit het raam, maar veranderde toen abrupt van onderwerp. « Ik houd je in de gaten. »
« En ook bij jouw bedrijf. Maxim is er natuurlijk. » Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.
« Hij maakt alles kapot wat je in de loop der jaren hebt opgebouwd. » Vera glimlachte zwakjes. « Hij is gewoon jong en impulsief. »
« Hij denkt dat hij alles beter weet dan wie dan ook. » « Sexy? » vroeg Ivan, terwijl hij ongelovig zijn wenkbrauwen optrok. « Hij heeft het hele personeel de stuipen op het lijf gejaagd. »
Hij geeft links en rechts bevelen, maar hij begrijpt zelf niet eens wat hij doet. Mensen klagen, maar er is geen houden aan. Hij denkt dat hij nu de baas is.
Vera leunde achterover op het kussen en sloot haar ogen. Haar gezicht werd nog vermoeider. « Ivan, ik kan er niet meer tegen.
Laat hem maar doen wat hij wil. Ik kan niet meer alles bijhouden. » Ivan boog zich naar haar toe en pakte haar hand.
Zijn stem werd zachter, maar dringender. « Vera, zeg dat niet. Dit is jouw zaak, jouw leven. »
En je kunt niet opgeven zonder te vechten. Ze opende haar ogen en keek hem aan. « Wat kan ik doen? Ik ben alleen, Ivan.
Mijn kinderen wachten op mijn dood. Het lijkt erop dat het bedrijf niet meer van mij is. Ik heb de kracht niet meer om te vechten. »
« Je hebt me, Vera, » zei hij vol vertrouwen. « Wacht even, hoor je me? Je bent je hele leven al een vechter. Je hebt altijd een uitweg gevonden, zelfs toen iedereen zei dat het onmogelijk was. »
En nu besloot ze plotseling toe te geven. Ze glimlachte flauwtjes, maar er flikkerde een nauwelijks waarneembare twinkeling in haar ogen. « Makkelijk voor jou om te zeggen,
Ivan.
Jij hebt nog steeds de kracht, maar ik niet meer. Hij stond op, liep de kamer rond, draaide zich toen naar haar om en zette zijn handen in zijn zij. « Je bent niet alleen, Vera. »
« En je bent absoluut niet zwak. Je hebt een schok, een beetje aandacht nodig om je weer levend te voelen. Begrijp je dat? » Zijn zelfvertrouwen leek haar uitgeputte bewustzijn te doordringen.
Even dacht ze zelfs dat de pijn was afgenomen. « Dank je, Ivan, » fluisterde ze, zonder haar ogen van hem af te wenden. « Misschien heb je gelijk. »
« Natuurlijk heb je gelijk, » zei hij met een flauwe glimlach, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. « Ik kom eraan. »
« En je blijft me vertellen dat je de kracht hebt. En wij zorgen voor Maxim. » Hij sloeg de zijne over haar hand.
Op dat moment trilde er iets warms en levends in Vera Ivanovna’s borst. Het was hoop, hoewel zwak, maar op dat moment zo hard nodig. Vera Ivanovna lag slaperig in haar kamer uit het raam te staren.
Het zwakke winterlicht viel op het bed, waardoor de kamer nog somberder werd. Het geluid van buiten werd geleidelijk luider. De deur ging een stukje open en een jonge vrouw in een wit schort verscheen in de deuropening.
Ze hield een emmer water en een dweil vast. Ze gluurde timide naar binnen. « Oh, het spijt me, ik heb je wakker gemaakt. »
De stem was zacht en zacht, alsof het meisje bang was om iemand wakker te maken die ziek was. Vera Ivanovna ging een beetje rechtop in bed zitten en keek haar gast verbaasd aan. « Waar is Lidia? » vroeg ze met een licht hese stem.
« Mama is ziek, » antwoordde het meisje toen ze de kamer binnenkwam. « Ik vervang haar vandaag. » Ze vroeg om hulp tot ze weer bijkwam.
Ze zette de emmer voorzichtig op de grond en haalde er een doek uit. Haar bewegingen waren vaardig en zelfverzekerd, maar ze was een beetje nerveus. Vera keek naar het meisje, haar blonde haar in een paardenstaart gebonden, haar uitdrukking was aandachtig…
Iets in haar houding stelde me meteen op mijn gemak. Ze stofte het nachtkastje af en zette de medicijnflesjes recht. « Hoe heet je? » vroeg Vera, terwijl ze probeerde gastvrij over te komen.
Anna antwoordde met een verlegen glimlach. « Het spijt me als ik lawaai maak. Ik kom later wel terug. »
« Nee, nee, het is goed, lieverd, » antwoordde Vera, terwijl ze met haar hand wuifde. « Doe wat je moet doen. » Anna ging verder met schoonmaken.
Haar bewegingen waren snel maar voorzichtig. Ze probeerde het lawaai te beperken en wierp af en toe een steelse blik op Vera, alsof ze bang was haar te storen. Vera keek haar op haar beurt aan en merkte haar ijver en oprechtheid op.
« Hoe lang werkt je moeder hier al? » vroeg Vera onverwachts. « Ja, al een paar jaar, » antwoordde Anna, terwijl ze de dweil rechtzette. Ze zegt altijd dat ze de aardigste patiënten heeft.
« Vooral jij. Toch? » Vera glimlachte. « Ze is een goede vrouw.
We hebben altijd een gemeenschappelijke basis gevonden. » Anna glimlachte terug, maar sloeg snel haar ogen neer en ging verder met het dweilen van de vloer. Plotseling merkte Vera dat haar gebruikelijke pijn en zwaarte waren afgenomen.
Het was een vreemd, bijna vergeten gevoel. Alleen al de aanwezigheid van iemand die oprecht en zorgzaam was in de kamer, deed haar beter voelen. Toen het schoonmaken klaar was, kwam Anna dichterbij.
« Heb je iets nodig? » vroeg ze. « Misschien wat water of zoiets uit de kantine? » Vera schudde haar hoofd. « Dank je wel, lieverd. »
« Je hebt al zoveel gedaan. » Anna glimlachte verlegen. « Dan ga ik; ik zal je niet lastigvallen.
Maar als je iets nodig hebt, bel je maar. » Ze pakte de emmer en vertrok, een schone kamer en een verrassend gevoel van comfort achterlatend. Vera Ivanovna keek naar het nachtkastje; alles was netjes geordend, zonder de gebruikelijke chaos.
Een simpele schoonmaakbeurt, en toch was er zoveel op haar pad gekomen. « Wat een braaf meisje! » dacht Vera. Voor het eerst in lange tijd werd haar hart warm, alsof een klein straaltje licht de grijze, lege kamer binnendrong.
Vera Ivanovna lag op bed en luisterde naar de stilte die in het ziekenhuis altijd bijzonder drukkend leek. De duisternis buiten werd steeds donkerder en het licht in de kamer had een gedempte, bijna intieme toon aangenomen. Haar gedachten dwaalden ver weg, naar het verleden, naar een thuis dat ooit gevuld was geweest met gelach en troost.
Maar nu leek die stilte haar eeuwige metgezel. Plotseling ging de deur zachtjes open. Anna verscheen in de deuropening met een brede glimlach en een groot bord met een keurige stapel goudbruine pannenkoeken.
« Ik ben er, zoals beloofd, » zei het meisje toen ze de kamer binnenkwam. « Sorry dat ik te laat ben. » Vera ging verrast zitten.
« Jij? Alweer? » Er klonk meer vreugde in haar stem dan ze had verwacht. « Wat zijn dit, pannenkoeken? » Ik zei dat ik vanavond zou komen. En ik had iets lekkers meegenomen.
En ook aardbeienjam en zure room. « Wat heb je er het liefst bij? Zure room of jam? » « Ik weet het niet eens. » « Ik ben vergeten wanneer ik voor het laatst iets zelfgemaakts heb gegeten, » antwoordde Vera bedachtzaam.
« Je bent geweldig, Anna. Ik zie dat je je hart en ziel erin legt. » Anna lachte en rolde de handdoek uit waarin ze de pannenkoeken had gewikkeld om ze warm te houden.
« Natuurlijk, met hart en ziel. Ik kook altijd zo, vooral als ik het aan iemand aanbied. » « Laat me je helpen. »
Ze nam een klein stukje pannenkoek, smeerde er voorzichtig jam op en gaf het aan Vera. Ze nam het ongelovig aan, maar na ervan te hebben geproefd, glimlachte ze plotseling breed. « O, wat een smaak! Ik was helemaal vergeten hoe het smaakte. »
« Zoet, warm. » Het was alsof ik weer even kind was. « Lekker, » zei Anna bemoedigend.
« Nu met room. Proef maar, dan warm ik nog wat thee op. » Het meisje haastte zich door de kamer en schonk thee uit een thermoskan in een mok.
Vera keek haar aan en voelde een warmte in haar hart. Ze had al lang niet meer zoveel zorg gevoeld, zelfs niet in kleine dingen. Alsof haar eigen kleindochter voor haar zorgde.
« Weet je, Annoesjka, » zei Vera, terwijl ze haar lepel neerlegde, « je bent zo’n schat. Een echte kleindochter. Jammer dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet. »
Anna zweeg even, beschaamd, maar glimlachte toen zachtjes. « Kom op, » zei Vera Ivanovna. « Het belangrijkste is dat we elkaar hebben ontmoet. »
Toch? Je hebt waarschijnlijk gelijk, mijn liefste. Jij. Je hebt geen idee hoeveel het voor me betekent.
Anna ging op de rand van het bed zitten en keek Vera aan, met een glimp van begrip in haar ogen. « Ik ben blij dat ik je kon helpen, » antwoordde ze zachtjes. Ze praatten lang, over allerlei dingen.
Vera vertelde hoe ze vroeger pannenkoeken bakte voor haar kinderen. Hoe het hele gezin zich verzamelde rond de grote houten tafel in de keuken. Ze dacht aan haar man, die altijd vol lof was over haar kookkunsten.
Anna luisterde, af en toe een paar woorden, maar vooral gewoon aanwezig, en creëerde zo de sfeer waar Vera naar verlangde. Toen het bord met pannenkoeken leeg was, leunde Vera met een flauwe glimlach achterover op haar kussen. « Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo lekker heb gegeten, » zei ze.
« Dank je wel, kleindochter. » Anna streek de deken recht en bedekte de overgebleven pannenkoeken met een handdoek. « Graag gedaan, Vera Ivanovna. »
Het belangrijkste
