Naens handen bleven stil op mijn borden liggen, haar ogen, normaal gesproken zo kalm, glinsterden nu met iets kouds en berekenends. « Soms roept God moeders thuis om hen te behoeden voor het opvoeden van kinderen die zouden lijden. Clare kreeg een bloeding na de geboorte van een ernstig misvormd meisje. Het kind leefde nog maar tien minuten. Het was genadig voor hen beiden. » Haar woorden werden uitgesproken met een angstaanjagende zekerheid, een verdraaide logica die me de rillingen over de rug deed lopen.
Maar Quincy vertelde me verhalen. Zijn zus huilde. Zijn moeder schreeuwde dat ze het kind bij haar moesten brengen. Toen zweeg zijn moeder, en ze zeiden dat ze sliep, maar ze werd niet wakker. Acht maanden na mijn zwangerschap nestelde zich een koude angst diep in me. Ik wist dat ik getrouwd was met iets duisters, iets sinisters, vermomd als licht. Maar ik dacht dat ik mijn kind kon beschermen. Ik dacht dat weten genoeg zou zijn. Ik had het vreselijk mis.
Hoofdstuk 2: Bevalling en Verdwijning
De bevalling begon om 3:00 uur ‘s nachts met een scherpe pijn die als een bliksem door mijn ruggengraat schoot, een verschroeiende pijn die me de adem benam. Ik reikte naar Garrett in het donker en voelde zijn kant van het bed leeg en koud, een ijzig voorgevoel van zijn afwezigheid. Hij stond bij het raam, volledig aangekleed, de telefoon al in de hand, een blik van onverschillige voorbereiding op zijn gezicht. « Tijd, » hijgde ik, terwijl ik de woorden tussen de weeën door uitsprak.
« Ik weet het. Mam komt eraan, » antwoordde hij, zijn stem vlak, zonder enige bezorgdheid om mij.
« Heb je je moeder gebeld voordat je even bij me kwam kijken? » Mijn stem was vol ongeloof, een opkomende golf van woede begon zich te vermengen met de pijn.
« Ze stond erop haar onmiddellijk op de hoogte te stellen. Je weet hoe ze reageert op thuisbevallingen, » zei hij, alsof haar grillen belangrijker waren dan mijn welzijn.
Naen arriveerde binnen 10 minuten, perfect gestyled ondanks het uur, haar zilveren haar smetteloos, kalm en beheerst. Ze droeg een leren tas die ik nog nooit eerder had gezien, de inhoud geheim. Vernon volgde haar als een stille schildwacht, zijn ogen neergeslagen. « Hoe vaak komen weeën? » vroeg ze, niet naar mij kijkend maar naar Garrett, alsof ik slechts een object in de kamer was.
« Vijf minuten, » antwoordde ik voor mezelf, terwijl ik haar woedend aankeek, een vuur dat in mijn buik oplaaide.
« Dokter Hendris is al in het ziekenhuis, ze maakt zich klaar, » kondigde ze aan met een verontrustend vaste stem. « Alles komt perfect. » Het woord « perfect » bleef in de lucht hangen als een huiveringwekkend voorteken.
De rit naar het ziekenhuis was surrealistisch. Naen zat achterin bij me, de weeën bijhoudend met een oude stopwatch en mompelend gebeden. « Heer, help ons Uw wil te aanvaarden. Help ons Uw plan te begrijpen, ook al lijkt het wreed. »
« Waarom zou Gods plan wreed zijn? » vroeg ik tussen de weeën door, terwijl een nieuwe golf van angst me overspoelde en zich vermengde met de pijn.
Haar hand klemde zich om de mijne en kneep me bijna pijnlijk, haar blik gericht op een ver, onzichtbaar punt. « Soms stelt Hij ons op de proef, door lasten te dragen die we niet zouden moeten dragen, mijn liefste. » De woorden klonken als een koud gefluister van onheil.
Alles in het ziekenhuis ging te snel, als een waas van witte jassen en flitsende lichten. Dr. Hendris verscheen onmiddellijk, hoewel ik hem tijdens zijn regelmatige bezoeken nog nooit zo krachtig had zien bewegen. Twee verpleegkundigen van mijn afdeling, die ik beiden niet kende, brachten me rechtstreeks naar de verloskamer. « Waar is Sarah? » vroeg ik naar de collega die beloofd had er te zijn. « Ze zou er vanavond zijn. »
« Personeelswisselingen, » zei dr. Hendris gladjes, met een te brede, te ervaren glimlach. « We hebben specialisten die uw situatie aankunnen. »
« Welke situatie? Alles is in orde. » Een nieuwe wee onderbrak me en benam me de adem. Ze injecteerden de medicatie in mijn infuus zonder uit te leggen wat het was, en mijn vragen werden met afwijzende blikken beantwoord. De kamer begon lichtjes te draaien, geluiden werden gedempt en mijn bewustzijn vervaagde tot een dikke, stroperige mist. Door de mist heen hoorde ik Naen tegen Garrett fluisteren: « Als het is zoals de echo aangaf, moeten we klaar zijn om snel te handelen. »
Volgende
Blijf
« De echo toonde mogelijke markers, » antwoordde Garrett, zijn stem nauwelijks hoorbaar. « Niets definitiefs. »
« Clares echo toonde niets. En kijk wat er is gebeurd. We kunnen niet twee keer dezelfde fout maken. » De woorden, rauw en ijzingwekkend, doorboorden de verdovende waas en deden Quincy’s eerdere verhalen echoën.
Om 6:47 uur werd Violet geboren. Ik hoorde haar huilen, krachtig en helder, het glorieuze geluid van leven, voordat ik haar zag. Toen werd het stil in de kamer. De verpleegsters deden een stap achteruit, hun gezichten afgewend. Dr. Hendris tilde haar op en ik zag de tweezijdige gespleten gehemelte van mijn dochter. Haar verkorte armen, de manier waarop haar kleine vingertjes anders kromden. Maar ik zag ook haar worsteling, haar schoppen.
Haar benen, haar stem die eiste gehoord te worden, haar plek in de wereld opeist.
« Ze is prachtig, » fluisterde ik, terwijl ik mijn hand naar haar uitstak, een vurige liefde die al in mijn hart opbloeide.
« Er zijn ernstige complicaties, » zei dokter Hendris, terwijl hij haar uit mijn uitgestrekte armen trok, zijn stem koud en klinisch. « Ze heeft onmiddellijke interventie nodig. »
« Laat me mijn baby vasthouden! » smeekte ik hees.
« O God, niet weer, » fluisterde Naen, haar parels stevig vastgrijpend, haar stem druipend van theatrale wanhoop. « Hoe heeft dit twee keer kunnen gebeuren? »
« Wat bedoel je met ‘twee keer’? » Mijn stem werd hees van wat ze me hadden verteld, de woorden onduidelijk.
Vernon sprak eindelijk, zijn stem hol en zwak, als een spookachtige mens. « Naen, misschien moeten we… »
« Wat moet ik? » snauwde ze, haar ogen flitsten van woede. « Doen alsof dit normaal is? Dit kind zal elke dag van haar leven lijden. Het is wreed om haar hiertoe te dwingen. »
« Ze ademt prima! » hield ik vol, vechtend om bij bewustzijn te blijven, om mezelf uit de afgrond van de vergetelheid te trekken. « Haar schreeuw is luid. Dat is een goed teken! »
« Je bent emotioneel en dronken, » zei dokter Hendris koud, zijn ogen verstoken van empathie. « Laten we medische beslissingen nemen. »
Ze wikkelden Violet haastig in, haar gehuil gedempt door te veel dekens, te veel lagen stof die haar het zwijgen moesten opleggen. Ik zag Quincy in de deuropening, zijn gezicht bleek als papier, zijn kleine lichaam verstijfd van angst. Hij had bij een buurman moeten zijn, maar hij stond daar en keek alles aan. « Papa, » zijn stem was zacht en trillend. « Je hebt beloofd dit niet meer te doen. »
Garrett knielde naast zijn zoon, zijn gezicht een masker van strenge controle. « Kom naar huis, mevrouw Patterson, Quincy. Nu! »
« Maar de baby… »
Het was de eerste keer dat ik Garrett zijn stem hoorde verheffen tegen zijn zoon – een scherp, onbekend geluid dat me deed schudden als een donderslag bij heldere hemel. Quincy rende weg, maar voordat hij dat kon doen, ontmoetten onze blikken elkaar. Er zat een stille boodschap in die blik: Wees voorbereid.
Ze reden Violet weg in een rolstoel terwijl ik wanhopig vocht tegen de medicijnen die me naar binnen lokten, en mijn wereld kantelde gevaarlijk. Door de waas heen kon ik ze in de gang horen. Naens stem was helder, gezaghebbend, angstaanjagend kalm. « Het is Gods manier om ons op de proef te stellen. Deze onvolmaakte wezens zijn niet bedoeld om te overleven. Dat hebben we geleerd met Clares baby. Deline zal het niet accepteren. »
« Dat zal ze wel. Dat doen ze uiteindelijk altijd. En als ze het niet doet, nou ja, daar hebben we ook al mee afgerekend. » Het was Garrett, zijn stem laag en samenzweerderig, een gemompel dat mijn bloed deed rillen.
« Ik kan niet nog een vrouw verliezen. »
« Dat zal je niet. Deline is sterker dan Clare. Zij zal het begrijpen. Het is een genade. De papieren zijn klaar. Dr. Hendris weet wat hij moet schrijven. »
Het laatste wat ik hoorde voordat ik genadeloos het bewustzijn verloor, waren Naens woorden, haar stem een laatste, angstaanjagende verklaring: « Breng dit naar een permanente locatie. Verhuis om twaalf uur. God vergeeft ons voor het rechtzetten van Zijn fouten. »
Toen ik drie uur later wakker werd, kreeg ik te horen dat mijn dochter dood was. De woorden waren een verdovende schok, maar diep van binnen bouwde zich een oerkreet in me op.
Hoofdstuk 3: Op zoek naar Violet
Toen ik wakker werd, was de kamer donker en mijn lichaam zwaar van de kalmeringsmiddelen die ze me hadden ingespoten. Mijn hoofd tolde en een doffe pijn klopte in mijn maag. Een verpleegster die ik niet herkende, was bezig mijn infuus aan te passen. Haar bewegingen waren stijf, haar blik gericht op de muur, oogcontact vermijdend terwijl ik worstelde om overeind te komen. « Waar is mijn baby? » kraakte ik, mijn keel schor.
« Ik haal de dokter, » zei ze, terwijl ze praktisch de kamer uit rende. Haar haast bevestigde mijn toenemende angst.
Dr. Hendris arriveerde even later, met papieren in de hand, zijn gezicht kalm, bijna sereen. Garrett volgde hem als een schaduw, zijn aanwezigheid een stille klacht. « Mevrouw Morrison, het spijt me zo. De interne complicaties van uw dochter waren ernstiger dan we hadden vastgesteld. Ze is om kwart over acht overleden. » Zijn woorden waren vloeiend, ingestudeerd, als een script dat hij al vaak eerder had opgezegd.
« Dat is onmogelijk! » Mijn stem klonk sterker dan ik voelde, de wanhopige golf van moederinstinct overstemde de nawerking van de medicatie. « Ze huilde. Haar longen waren sterk. Ik ben kinderverpleegkundige. Ik weet hoe een gezonde huilbui klinkt! »
« Emotioneel trauma tast je geheugen aan. » Dr. Hendris schoof de papieren naar me toe, pen in de hand. « We hebben je handtekening nodig voor de lijkbezorging. »
« Ik wil haar zien. » Mijn stem was vastberaden en onwrikbaar.
« Dat is niet aan te raden. Het lichaam is al getransformeerd. »
« Verwerkt? » Het woord trof me als ijskoud water, koude angst greep me in de greep. « Het is al drie uur geleden! Geen enkel uitvaartcentrum werkt zo snel! » Mijn gedachten, hoewel wazig, raasden al rond en verbond de puntjes.
Garrett sprak eindelijk vanuit zijn hoek, zijn stem emotieloos, zijn stem
