De familie van mijn man gooide mijn pasgeboren baby in de vuilnisbak omdat hij met een afwijking geboren was. « God wil geen kinderen met een afwijking, » zei mijn schoonmoeder koel, terwijl mijn man er zwijgend bij stond en toekeek. Ik kon niet eens schreeuwen – mijn lichaam was te zwak van de bevalling, mijn hart brak in mijn borst. Toen stormde mijn zevenjarige stiefzoon de ziekenhuiskamer binnen, met tranen die over zijn wangen stroomden. « Mama, » snikte hij, « moet ik je vertellen wat papa met de baby van mijn echte moeder heeft gedaan? » De kamer werd stil. Zelfs de apparaten leken te stoppen met piepen. Elk gezicht verbleekte.

Een gebroken mozaïek. Clare was 23 toen ze trouwde met Garrett, de secretaresse van de kerk, die de aandacht had getrokken van de meest begeerde vrijgezel van de parochie. Ze was dol op musicals, had een hekel aan ovenschotels en huilde toen ze hoorde dat ze zwanger was van haar tweede kind. « Ze was doodsbang, » vertelde Quincy me op een avond terwijl Garrett bij een zakendiner was. « Ze zei dat de baby misschien slecht geboren zou worden vanwege wat er met haar zusje was gebeurd toen ze klein was. »

« Wat is er met haar zusje gebeurd? » vroeg ik, terwijl ik een plotselinge rilling over mijn rug voelde lopen, een voorgevoel van iets diep verontrustends.

« Ze is anders geboren. Clares grootmoeder zei dat ze haar naar een speciale plek hadden gestuurd. Maar mama ontdekte dat er geen speciale plek was, alleen een overlijdensakte. » Zijn stem was vlak, emotieloos, alsof hij een ingestudeerd maar angstaanjagend script voordroeg.

Mijn bloed stolde, maar ik probeerde kalm te spreken, een kalmte uit te stralen die ik niet voelde. « Dat moet je moeder wel bang hebben gemaakt. »

« Ze probeerde ooit weg te lopen. Papa bracht haar terug. Oma liet haar daarna medicijnen nemen zodat ze helder kon denken. » De woorden hingen zwaar in de lucht en schetsten een onheilspellend beeld van controle en dwang.

De familiedynamiek werd angstaanjagend duidelijk naarmate mijn zwangerschap vorderde. Naen controleerde alles met een gewapende bezorgdheid, een verstikkende deken van vroomheid. Ze kwam onaangekondigd met boodschappen omdat « zwangere vrouwen zich niet te veel moeten inspannen », en haar aanwezigheid was een constante, opdringerige schaduw. Ze plande mijn prenatale afspraken met Dr. Hendris en beweerde dat hij « de enige arts was die Gods plan voor de geboorte echt begrijpt », en haar verklaringen waren vastberaden en onverzettelijk. Vernon, mijn schoonvader, bestond als een schaduw, een zwijgzame, knikkende figuur, altijd ondergeschikt aan Naens bevelen.

« Je bent zoveel sterker dan Clare, » zei Naen tegen me toen ik zeven maanden zwanger was, terwijl ze ongevraagd mijn keukenkastjes opruimde. Haar woorden waren een subtiel antwoord aan Garretts eerste vrouw. « Dat meisje was kwetsbaar, ze huilde altijd wel ergens om. Quincy heeft stabiliteit nodig, geen hysterie. »

« Hoe is ze precies gestorven? » vroeg ik botweg, mijn geduld raakte op, er klonk een zweem van verzet in mijn stem. « Garrett zegt alleen ‘complicaties’. »