bij de dansvloer. De dj, een jongeman in een maatpak en een trendy bril, keek verbaasd naar beneden toen Isla hem zachtjes op de schouder klopte. Ik was er bijna toen ze sprak.
« Neem me niet kwalijk, meneer, » zei ze beleefd maar vastberaden. « Ik heb iets belangrijks voor tante Serena en oom Nathan. Het is een verrassing. Kunt u me helpen het te laten zien? »
De dj knipperde met zijn ogen, volledig verrast. Hij keek naar Isla en toen naar mij toen ik buiten adem naar hem toe rende. « Neem me niet kwalijk, » zei ik snel, terwijl ik haar hand pakte. « Ze is gewoon blij. We gaan terug naar onze plaatsen. »
Maar Isla trok zich terug en staarde de dj met haar grote bruine ogen aan. « Alstublieft, » zei ze. « Het is echt bijzonder. Slechts twee minuten. Beloofd. »
Iets in haar stem, zo helder, zo dringend, deed de dj even stilstaan. Hij keek naar de weddingplanner, die koortsachtig haar notitieblok controleerde, zich totaal niet bewust van het zich ontvouwende drama. De dj aarzelde even en knikte toen langzaam naar Isla. « Oké, schat, » zei hij met een lichte glimlach. « Laten we eens kijken wat je kunt. »
Mijn hart klopte in mijn keel. De dj verbond Isla’s tablet snel met een groot scherm waarop foto’s van Serena’s en Nathans jeugd te zien waren. Ondertussen, op de dansvloer, rondden Serena en Nathan hun eerste dans af en straalden toen de fotograaf foto’s maakte. Lillian bleef in de buurt hangen om Serena’s sleep weer recht te zetten en ervoor te zorgen dat alles perfect was. Ze hadden geen idee wat er ging gebeuren.
De muziek stopte. Het publiek mompelde ontsteld en draaide zich naar het grote scherm dat tot leven was gekomen. Ik probeerde Isla weer naar me toe te trekken, maar ze schudde heftig haar hoofd. Ze stond als aan de grond genageld, tenger, dapper en licht trillend.
Toen begon de video.
Het was geen flitsende, professioneel gemonteerde diavoorstelling. Het was niet gepolijst of ingestudeerd. Het was echt.
Het eerste beeld dat verscheen was een wazige clip van een mobiele telefoon: ik die een snikkende tiener Serena in mijn armen hield na een van haar vele breuken, en haar zachtjes wiegde op de veranda. Nog een: ik die zware dozen drie trappen op droeg om haar te helpen verhuizen naar haar eerste appartement, terwijl ze me filmde en lachte. Nog een: ik die de zoom van haar afstudeerjurk naaide de avond voor de ceremonie, omdat de stomerij hem had verpest.
Er waren ook video’s die ik niet had verwacht, momenten die ik helemaal vergeten was. Ik, die Serena hielp met haar voorbereiding op haar rijexamen, en we lachten allebei terwijl de auto herhaaldelijk afsloeg. Ik, die naast haar ziekenhuisbed zat nadat haar verstandskiezen waren verwijderd, en hardop voorlas uit haar favoriete tijdschrift om haar af te leiden van de pijn. Ik, die haar hielp met studeren voor haar marketingexamen, en haar tot drie uur ‘s nachts vragen stelde, ook al moest ik om zeven uur op mijn werk zijn.
Tussen de clips door waren korte berichtjes geweven in Isla’s nette handschrift:
De EHBO’er van tante Serena.
De zus die verscheen.
De persoon die van haar hield, zelfs als niemand haar opmerkte.
De kamer werd helemaal stil. Ik voelde mijn gezicht branden. Ik wilde rennen, Isla grijpen en verdwijnen. Zo ging ik er niet mee om. Ik dwong mensen niet om te kijken. Ik eiste geen aandacht op. Maar Isla wel. Zij zag wat ik nooit durfde te zeggen, en ze zorgde ervoor dat iedereen het ook zag.
Ik keek naar mijn ouders. Mijn vaders gezicht verbleekte. Mijn moeder stond als aan de grond genageld, met haar hand voor haar mond, starend naar het scherm.
Het laatste fragment werd afgespeeld: Serena huilend in de wachtkamer van het ziekenhuis, ik naast haar, haar hand vasthoudend, troostende woorden mompelend na een kleine operatie die haar meer had doen schrikken dan ze had toegegeven. Toen werd het scherm zwart. De laatste dia verscheen, geschreven in Isla’s zorgvuldige handschrift:
Familie is niet wie er in de schijnwerpers staat op foto’s. Het is wie er bijstaat als niemand anders dat is.
Met liefde, Isla.
Even was het stil. Geen applaus, geen beleefd gelach, geen podiumglimlachen – alleen rauwe, eerlijke, ongeremde stilte. Ik wist niet of ik Isla moest grijpen en wegrennen of in tranen moest uitbarsten. Maar voordat ik kon bewegen, voordat ik iets kon doen, hoorde ik Serena’s stem de stilte doorbreken.
« Elise, wacht. »
Ik draaide me om en voor het eerst in jaren zag ik haar volle gezicht. Geen acteerwerk, geen cameraklare glimlach – alleen Serena, echt, naakt en huilend.
Hoofdstuk 6: De waarheid accepteren
Een paar seconden voelde het alsof de hele wereld stilstond. Serena stond verstijfd midden op de dansvloer, met één hand nog steeds Nathans arm vastgeklemd, de andere tegen haar lippen gedrukt. Haar grote, betraande ogen staarden in de mijne. Om ons heen bewogen de gasten rusteloos, onzeker over wat ze moesten doen. Sommigen staarden naar het scherm, alsof ze het wilden laten veranderen. Anderen keken even naar Serena, wachtend op een teken om het scherm weg te sturen, om verder te gaan, om te doen alsof de laatste minuten voorbij waren.
