De notities gebeurden helemaal niet.
Maar Serena deed niet alsof. Deze keer niet. Ze liet Nathans arm los en liep langzaam achteruit, haar hakken klikten op de gepolijste vloer als geweerschoten in de stilte. « El, » herhaalde ze, haar stem brak halverwege mijn naam.
Ik stond verstijfd, met één hand om Isla’s arm geklemd. Een deel van me wilde rennen, Serena de schaamte besparen, mezelf de vernedering besparen van het idee, al was het maar even, dat dit moment kon helen wat jaren van stilte hadden verbroken. Maar Isla’s kleine hand vond de mijne en kneep erin. Dus bleef ik staan.
Serena stak de dansvloer over, zich niet bewust van wie er keek, zonder haar haar glad te strijken of haar jurk recht te trekken. Ze stopte vlak voor me, haar mascara begon onder haar ogen uit te lopen. « Ik wist het niet, » fluisterde ze.
Ik schudde mijn hoofd, omdat ik mezelf niet genoeg vertrouwde om te spreken. Ze keek naar Isla, die haar onbevreesd aankeek, en toen weer naar mij. « Ik was er zo door in beslag genomen. Ik zag het niet. Ik zag jou niet. » Haar stem brak bij het laatste woord.
Nathan liep naar haar toe en ging stilletjes achter haar staan, maar hij onderbrak haar niet. Hij legde simpelweg een vaste hand op Serena’s rug, om haar te ondersteunen maar niet weg te trekken. De gasten begonnen zachtjes te fluisteren, maar ik negeerde hen. Op dat moment voelde het alsof we met z’n drieën in een bubbel van pijnlijke, prachtige eerlijkheid stonden.
Serena haalde diep adem en reikte aarzelend naar haar, alsof ze bang was dat ik ze weg zou slaan. « Het spijt me, » zei ze, hard genoeg zodat iedereen het kon horen. « Het spijt me voor al die keren dat ik me onzichtbaar voelde. Je verdient beter dan ik. »
Ik voelde een brok in mijn keel. Instinctief wilde ik het negeren, haar vertellen dat het oké was, om het haar makkelijker te maken. Maar Isla kneep opnieuw in mijn hand, gaf me een standje, leerde me iets. Het was niet oké, maar misschien, heel misschien, kon het nog vergeven worden. Ik strekte langzaam mijn hand uit en pakte Serena’s handen. Ze trilden lichtjes in de mijne. We stonden daar, aan elkaar vastklampend, alsof we al die lege jaren probeerden te verbinden met die ene, kwetsbare aanraking.
Toen, zonder waarschuwing, omhelsde Serena me stevig – oprecht, stevig, trillend en onzeker. Zo’n knuffel die je alleen geeft als je beseft hoe dicht je bij het verlies van diegene was.
De gasten om ons heen begonnen te applaudisseren. Het was niet het beleefde, oppervlakkige applaus dat gewoonlijk op bruiloften te horen is. Het was langzaam, aarzelend, en toen sterker, oprecht en oprecht. Iemand achter me snoof. Iemand anders veegde zijn ogen af. Zelfs Lillian stond een paar meter verderop, haar lippen getuit, tranen stroomden over haar zorgvuldig gepoederde wangen. Voor het eerst die dag, misschien wel voor het eerst in jaren, voelde ik me niet als een spook op een familiebijeenkomst. Ik voelde me gezien.
Toen Serena zich eindelijk losmaakte, knielde ze voor Isla neer. « Je bent geweldig, » zei ze, haar stem vol emotie. « Bedankt dat je me eraan herinnert wat belangrijk is. » Isla bloosde en keek naar haar schoenen, plotseling verlegen. Serena glimlachte door haar tranen heen en stond op, zich omdraaiend naar de dj-booth. « Speel het nog eens, » riep ze. De dj salueerde haar met een flauwe glimlach. En zo begon Isla’s video opnieuw.
Deze keer, terwijl de beelden op het scherm flikkerden, waren er geen ongemakkelijke blikken. Geen stijve ruggen of omgedraaide hoofden. Alleen mensen die keken, echt keken, naar het verhaal van een zus die stilzwijgend en onvoorwaardelijk liefhad. Nathan omhelsde Serena van achteren terwijl ze keken. En voor het eerst leunde Serena achterover in plaats van te poseren voor foto’s.
Lillian kwam na de tweede vertoning op me af, ongemakkelijk en stijfjes, maar oprecht. « Dat had ik niet door, » zei ze eenvoudig. « Het spijt me, Elise. » Het was niet perfect. Het wiste niet alles uit, maar het was een begin. En op de een of andere manier was dat genoeg.
De muziek begon opnieuw. Het gelach en geklets keerden terug, maar er was iets veranderd. Dit was niet langer alleen Serena’s bruiloft. Dit was een moment van echte familie, echte liefde – imperfect, chaotisch en oprecht. Precies zoals het bedoeld was.
Hoofdstuk 7: Onwrikbare liefde
De nacht ging verder, maar het was niet dezelfde nacht als waarin we waren begonnen. Iets fundamenteels was veranderd, als een wond die eindelijk aan de lucht werd blootgesteld, waarmee het langzame, pijnlijke genezingsproces begon. Na de tweede keer dat we Isla’s film hadden gezien, veranderde de sfeer. De muren die zo gepolijst, zo rigide hadden geleken, verzachtten. De gesprekken werden iets minder perfect, iets echter. Mensen kwamen naar me toe met een glimlach die niet doorspekt was van medelijden of beleefdheid. Ze vroegen naar Isla, naar mij, naar de jaren die ze op de een of andere manier gemist hadden. Ik was niet langer onzichtbaar.
Serena bleef dichtbij en week nauwelijks van mijn zijde. Ze lachte met Isla, maakte grapjes met mij, zorgde ervoor dat ik niet aarzelde om mee te praten en foto’s te maken. In het begin voelde het vreemd, alsof ik een nieuw paar schoenen droeg dat nog niet ingelopen was. Ik bleef wachten op het moment dat ze terug zou keren naar haar glimmende wereld en me weer op scherp zou zetten. Maar het gebeurde niet.
Zelfs Lillian probeerde het – onhandig, met
