Een absurd moment dacht ik dat hij zou applaudisseren. Voor één keer, geloofde ik, zou hij opstaan omdat ik was geklommen en niet omdat hij me wilde duwen.
Hij beklom de treden in de laarzen die hij bij begrafenissen droeg, terwijl de microfoon piepte toen hij hem vastpakte.
« Denk je dat dit haar bijzonder maakt? » blafte hij, terwijl hij de map tussen twee vingers omhoog hield alsof hij stonk. « Dit is papier. Niets meer. Afval dat afval vasthoudt. »
Een gemompel van afschuw ging door de kamer. Ergens viel een programma op de grond als een witte vogel die midden in zijn vlucht neerstortte.
« Pap, » zei ik, mijn stem gebroken door paniek. Ik greep naar de map. Hij scheurde hem open, het geluid was afschuwelijk, net als die zomerse onweersbuien waarbij de bliksem insloeg in de boom in de tuin. Hij scheurde hem steeds weer open, totdat de mate waarin hij zijn lichaam en agenda had opgeofferd, aan mijn voeten in stukken viel.
De decaan deed een stap naar voren. Mijn vader keek hem aan met een blik die hem snel deed nadenken: dit was niet zijn gevecht. Toen zagen zijn ogen de trillende trofee in mijn handen.
« Denk je dat je slim bent? » zei hij zachtjes. « Intelligentie maakt je niet nutteloos. »
De klap bereikte me voordat mijn hersenen het konden geloven. De trofee spatte tegen mijn slaap. De zaal kantelde; mijn lichaam probeerde hem op te vangen, maar faalde; de hitte gleed over mijn gezicht in een streep die de stem van mijn moeder met verrukking weergaf.
« Dat is de enige kroon die ze zal dragen, » spotte ze vanaf haar stoel. « Glasscherven. Eindelijk ziet ze eruit als het uitschot dat ze is. »
De beveiliging arriveerde. De leraren schreeuwden en veranderden geen woorden in hulp. Mijn vader stak zijn hand weer op en mijn zus greep zijn pols vast – niet om hem tegen te houden, maar om iets te fluisteren waar zijn mond van vertrok als die van een man die tevreden is met een opgeloste wiskundeopgave.
Ik keek naar de glinsterende scherven rond mijn schoenen en besefte iets kouder dan het bloed in mijn haar: ik had geen versie van haar liefde verloren; die bestond gewoon niet. Het deel van mij dat hoop had gekoesterd als een plant op een donkere vensterbank, verkruimelde tot een handvol aarde. En in die holte werd iets onmiddellijks geboren – stralend, helder, oneerlijk mooi. Woede. Vastberadenheid. Een belofte die ik niet hardop zou uitspreken, want dan zou ik me eraan moeten houden.
Op de eerste hulp vroeg de verpleegster of mijn familie buiten stond te wachten. Ik lachte, en het lachen verraste me door hoe droog het was.
« Nee, » zei ik. « Ze eten waarschijnlijk om mijn zus te feliciteren. »
